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PREFACE 



I 



En publiant ce livre compose d'etudes qui 
datent de plus de dix ans, et en le faisant pre- 
ceder de quelques pages de mon cru sur Phis- 
toire de mes relations avec Tauteur, je dois 
commencer par decliner toute solidarite d'opi- 
nions politiques et litteraires avec Jules Valles, 
non-seulement le Valles d'aujourd'hui , mais 
aussi le Valles d'il y a dix ans. 

Jen'ai jamais partage les idees de Valles ni 



^ 
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sur Tantiquite, ni sur Tart moderne et popu- 
laire, ni sur la tradition, ni sur Victor Hugo, 
ni sur Tideal — choses d'art et de litterature — 
ni sur I'acte criminel du 2 decembre 1851, que 
je reprouve encore plus energiquement et dont 

• • • 

j'ai ressenti les consequences plus douloureuse- 
ment que lui, ni sur les jburnees de juin 1848, 
ni sur les aspirations democratiques du peuple 
frangais et de Thumanite, choses de politique et 
d'evolution sociale. 

Plus que lui j'ai une profonde horreur de la 
guerre, de la force, de Fabsolutisme et de Par- 
bitraire et de tout ce qui touche a Tart de tuer, 
do corrompre ot de contraindre les hommes, 
horreur d'autaut plus vigoureuse qu'clle est 
oorroboree en moi par un profond sentiment do 
la liberie humaine, de la justice distributive, 
par un profond respect do la loi et de Pegalite 
de tous devant la loi. 
. Done la publication de ce volume tie pent 
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etre considereo de ma part ni comme une oeuvre 
de parti, ni comme un acte de propagande. 

Mais en relisant les pages destinees a former 
les elements de ce volume, projeteil y a dix ans, 
j'ai juge que certaines idees et certaines theories 
d'art et de litterature emises par Valles, en 1867 
et 1868, n'etaient pas sans quelque analogic 
avec les theories naturalistes qui ont cours au- 
jourd'hui, que par consequent I'heure pouvait 
etre venue de donner, — dans ce concert ou 
dans cette cacophonic realiste, comme on vou- 
dra Tappeler, dont Zola se proclame le chef 
d'orchestre, — la note que Jules Valles voulait 
faire entendre, il y a dix ans, et qu'il voulait 
appeler alors, ainsi qu'en temoigne une de ses 
lettres, le Za moderne. 

Comme principes, comme tendances, comme 
esthetique en fait d'art et de litterature, 1 oppor- 
tunite de la reimpression de ces etudes criti- 

■ « 

ques ne s^nrs^it etro contestee, 

6. ^ 
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; ce qui concerne la politique, il y en a fort 
lans ce volume, en dehors du Chapitre 
it de Vhistoire du 2 D^cembre, qui valut 
uteur une condamnation a deux mois de 
n, dont il sera question plus loin, at cfui 
iure pour moi, malgre les reserves que je 
d'exprimer, une des pages les plus elo- 
tes et les plus poignantes qui aient et6 
s SUE ces jours nefastes queje voudrals, a 
lorte quel prix, pouvoir effacer de I'histoire 
tre France. 

3 si parfois dans certains morceaux des- 
fs, dans certaines critiques d'art et de lit- 
re, so manifeste par un mot, par une 
Bj par une appreciation d'un homrae pu-* 
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blic, la pensee politique de recrivain, se laisse 
deviner son ideal de philosophie sociale, je me 
suis bien ^garde de supprimer, d'attenuer quoi 
que ce soit de la pensee ou de I'expression. 

J'estime que nul n'a le droit de censurer un 
ecrit, qu'une censure d'editeur, responsable ou 
non, officiel ou officieux, est une sorte d'atten- 
tat commis sur la personne de I'auteur. 

Je crois, du reste, que la liberte d'ecrire ce 
qu'on pense est un droit non moins sacre que le 
droit de penser, que le droit a la liberte indivi- 
duelle, que le droit a I'exercice de toutes les 
fonctions animales et intellectuelles que le ciel 
a departies a I'etre humain ; que ce droit s'exerco 
par la presse ou par tout autre mode de mani- 
festation, je ne pense pas qu'il soit necessaire de 
demontrer, comme le fait M. Emile deGirardin, 
rimpuissance de la presse pour etablir que le 
droit a la liberte est un des droits primordiaux 
et imprescriptibles de Thomme^ et que partout 
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jislatipn touche a ce droit leA eitoyens 

. ce qu'Qn appelait a Rome une sorte de 

ion de tSte. 

I, ergo suml Je pense, clontje suis, dit 

ophe. 

i me sert do penser si je ne puis expri- 

ibliep ma pensee? 

bre exercice de la faculte da penser 

la meilleure demonstration de I'exis- 
I'homme, porter atteinte a cette noble 
lit par I'arbitraire d'un pouvoir abusif, 
ss menaces d'une legislation insJdieuse 
s pleine de contradictions, c'est res- 
es conditions essenticlles de I'existence 

o'est comprimer Texpansion de la vie 
elle de I'liomme. 
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III 



Ou sont-ils les sages qui ont jamais su faire 
une bonne loi sur la presse, une loi qui n'en- 
tame point le droit do penser et d'exprimer sa 
sa pensee? 

- Les meilleurs lois, les seules bonnes lois, 
Hont celles dont les dispositions sont assez pre- 
eises pour no laisser aucune action a I'arbitrairc, 
soit du pouvoir administratif, soit du pouvoir 
judiciairo, celles 'qui garantissent assez eflica- 
cement la liberte de cliacun et Tegalite de tous, 
pour maintenir dans les esprits le sentiment de 
requite absolue, de la justice distributive. 

II ne suffit pas pour qu'une loi soit bonne 
qu'elle soit juste dans son esprit et dans sa let- 
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it encore qii'elle ne soit point susceptible 
srter des applications iniques. 
temble que les plus habiles legislateurs 
iS6 frangaise se soient etudie a faire de 
des sortes de filets elastiques a larges 
travers lesquelles I'arbitraire peut tou- 
sor sans se gener. 

part de ces lois ont eu un vice d'origine; 
3te presentees par le Pouvoir executif 
de tel ou tcl evenement, de tel ou tel 
[le te] ou tel crime dont on a cru de- 
re la presse responsablo, ce qui a fait 
egislation uno legislation de circon- 
itant la presse en ennemie. 
propre de tous les Pouvoirs executifs 
■ et je dirais aussi presents, n'etait le 
[C rapport deM, Anatole de la Forge, — 
tout au moins des agents qui les repre- 
loujours ete de considerer et de signa- 
ins, imprimeurs, libraires, etc., tout 
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ce qui collabore a la conception et a la propaga- 
tion de la pensee exprimeejet imprimee, comme 
classes nuisibles ou au moins dangereuses de 
la societe. II n'est done pas surprenant que ces 
Pouvoirs s'attribuant la mission de sauvegarder 
la societe centre ces classes aient toujours ete 
guides dans la redaction de leurs lois par la 
pensee de gener, d'effrayer les ecrivains et d'as- 
surer la liberte d'action des fonctionnaires. 

Combinees et presentees par le Pouvoir, par 
qui ces lois sont-elles examinees, debattues, dis- 
cutees ? Par des amis de ce Pouvoir qui tiennent 
a conserver leur part de faveur et d'influence et 

ft 

par consequent a echapper au controle d'une 
presse trop libre qui pourrait devenir indiscrete, 
par des chefs d'opposition a qui Tinteret de leur 
popularite impose Tobligation de se poser en 
champions de la liberte, de prononcer des dis- 
cours retentissants sur Jes grands principes de 
la Democratic, mais qui, aspirant a conquerir 
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tot ou tard le Pouvoir a leur tour, et songeaiit 
aux tracasseries que pourrait leur susciter une 
presse libre maniee par leurs adversaires, se 
contentent le plus souvent de proposer quelques 
amendements bien radicaux incompatibles avec 
le sens general de la loi etpar consequent n'ayarit 
aucune chance d'etre votes, ou bien, si leurs 
amendements sont acceptables, s'appliquent a 
leur donner une forme qui, sous une apparence 
tres liberale, cache une porte secrete ouverte a 
I'arbitraire. Arrivent-ils au pouvoir? lis s'enon 
pressent de faire mettre enetat de service toutes 
les armes qui garnissent ce formidable arsenal 
de lois contre la presse, dans lequel un ecrivain 
ne pent plonger le regard sans etre terrifie et 
tente de renoncer a tout jamais a noircir un 
feuillet de papier. 
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IV. 



Ce n'est pas la loi seule qui menace Pauda- 
cieux qui pretend user de la liberie d'exprimer 
sa pensee. C'est aussi I'interpretation. 

Interpretation judiciaire du magistrat. 

Interpretation administrative du fonction- 
naire, c'est-a-dire de la bureaucratie. 

Or, s'il est avere que les legislateurs sont 
endins a prendre des mesures de precaution 
contre les gens de presse, soyez assure que la 
magistratUre les tient pour suspects au premier 
chef et la bureaucratie les regarde comme des 
ennemis. Aussi, ajoute-t-elle a Farsenal dont la 
loi la pourvoit toute une collection de petites 
armes perfides et secretes qu'elle appelle cir- 
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culaires, arretes, ordonnances, ou instructions 
sur I'execution de telle ou telle loi. 

C*est ainsi que, sous PEmpire, d'arretes en 
circuiaircs, do circulaires en instructions, le 
bureau du visa des cstampcs forme en execution 
de la loi du 9 septembre 1835, avait fini, sous 
pretexte d'application des jolis decrets de 
fevrier 1852, par s'arroger le droit de censurer 
non seulement les textes explicatifs des dessins 
ct images quelconques, mais encore les textes 
tout entiers de tous les journaux et de toutes les 
publications a gravures. Pendant nombre d'an- 
nees les articles de V Illustration, du Monde 
illustrd et des autres feuilles du meme genre 
furent epluches par les censeurs de gravures et 
mutiles a Pinsu de leurs auteurs ; c'etait le re- 
dacteur en chef qui assumait la responsabilite de 
cette castration. 

Souvent on interdisait la vente d'un livre 



I 
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faute de vouloir viser une gravure, un portrait, 
une photographie. 

En 1866, la mise en vente des Heiires pari- 
sienneSj d' Alfred Del vau, un volume, orne de 
vingt-cinq eaux-fortes, fut suspendue durant 
cinq mois, sous pretexte que rimprimeur avait 
neglige de faire viser toutes les gravures. On lui 
retira les visas qui avaient ete deja donnes, et 
ce fut a grand'peine qu'on obtint I'autorisation 
de vendre Touvrage, a la condition que Tauteur 
corrigerait sept phrases ou fragments de phrases 
semes qh et la qui desobligeaient TAdminis- 
t ration. 

Un jour je dcmandais a un dirccteur de la 
presse, homme de leltres distingue, journaliste 
do talent, homme charmant dans les relations 
privees, pourquoi ses bureaux refusaient de me 
laisser vendre dans les gares de chemins de fer 
un volume que, de leur aveu, ils auraient auto- 
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rise s'il cut etc publie par tout autre que moi, il 
me rqjondit cos propres paroles : 

, — En dehors du service, j'ai la plus vive 
sympathie pour vous, je vousj aime beaucoup, 
mais ici, dans mon cabinet, vous etes, pour moi 
fonctionnaire, un ennemi, et je dois vuus traiter 
comme tel. 

. Une autre fois, en 1869, comme je presentais 
au visa dos cstampcs des portraits d'hommes 
politiques destines a figurer dans des prospectus 
annoncant la publication prochaine du Plutar- 
que contemporain illustrd^ on me declara 
yu'on ne me donnerait le visa qu'apres avoir lu 
Ic texte non-seulement des prospectus, mais 
aussi dos biographic i, lequcl texte devait etre 
fourni par Jules Claretie, Henry Maret, Gabriel 
Guillemot, Mario Prolh, Leon Guillet et autres. 

Je protestai et j'ecrivis au ministre une lettre 
qui fut reproduite par quelques journaux, dans 
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laquelle je signalais les agissements arbitraires 
clu bureau des estampes. 

Plusieurs jours se passerent sans que je re- 
Qusse de reponse, mais le fait ayant ete men- 
tionnedansunentrefiletdu you?*nai des Ddbats, 
je fus mande officieusement au ministere, ou 
tous les visas me furent immediatement delivres. 
Alphonse Brot, charge de cette mission, ne me 
cacha pas que M. ForcadeLa Roquette, un mi- 
nistre qui n'etait pourtant pas un foudre de libe- 
ralisme, avait ete profondement indigne, qu'il 
etait furieux contre Temploye coupable d'un tel 

« 

exces de pouvoir, pauvre gargon a qui il ne 
fallait pas^ trop en vouloir parce qu'il ne jouis- 
sait pas toujours de toutes ses facultes mentales. 
Celui-ci, toutefois, memontra pour sa decharge, 
une lettre de son superieur hierarchiqueM. Juil- 
lerat, sur le cas en question et justiflant pbine- 

■ * - _ • • • 

ment son exigence aux termes de je ne sais 

quelles circulaires et instructions ministerielles. 

' c. ' 
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Quo penser d'une legislation a Tombre de la- 
quelle peuvent se perpetuer de pareils exces 
d'aryutraire, peuvent se donner carriere de telles 
fantaisies d'absolutisme bureaucratique ? 

11 en est cent, 11 en est mille autres qu oa 
pourrait citer. 



V. 



L'action de la magistrature est assurement 
mo ins arbitraire que celle de Tadministration. 
Avec elle on se trouve generalement en presence 
de textes de lois d'une precision relative, sans 
avoir a tenir compte de circulaires et d'instruc- 
tions ministerielles. Parfois, malheureusement 
ces textes autorisent des appreciations et des 
interpretations quelque peu arbitraires ; mais on 
pent discuter, se defendre et avoir la chance 
d'ob tenir justice contre d'injustes preventions. 
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Aussi, memesous Tempire, yavait-il souvent 
lutte entre la bureaucratie qui conimenQait par 
faire saisir les imprimes de ses ennemis, sous 
pretexte de delits et meme de contraventions 
imaginaires, et la justice qui se refusait a pour- 
suivre faute d'elements suffisants. L'inculpo 
n'etait pas meme assign e. Mais il n'en perdait 
pas moins son argent et son temps en courses, 
en demarches de toute sorte, et obtenait parfois 
tres difficilement la restitution desobjets saisis. 

En Republique, pendant la monstrueuse ad- 
ministration du 17 mai, a la veille des elections 
generales, en octobre 1877, un commissaire de 
police du quartier saint Lazare saisit 52 exem- 
ptaires de VAlmanach de la Rdpublique /ran- 
gaise, qu'un republicain do ma connaissance 
avait eu la temerite de publier en ce moment 
perilleux. Le libraire chez qui ces volumes 
etaient en depot ayant eu Poutrecuidance do 
demander au commissaire s'il avait un mandat 
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de saisio, celui-ci arreta Tinfortune et le retint 
pendant trois heures au violon, 

Sur les demarches qui furent faites au parquot 
pour avoir des explications, gn repondit a Tau- 
teur qu'il devait s'estimer tres-heureux qu'on 
voulut bien ne donner aucune suite a cette 
affaire. Quant aux exemplaires saisis ils ne furenV 
jamais restitues. Le commissaire, qui s'appe- 
lait Cr6py, mourut quelque temps apres. 

Ajoutons que le comit6 senatorial, dirige par 
M. Herold et charge de surveiller les agisse- 
ments illegaux du cabinet du 17 mai et la com- 
mi.*i.sion d'cnquete sur lesactes de catteperiode, 
regurent plusieurs notes sur le fait en question, 
mais jugerent apparemment que la chose n'etait 
pas assez importante pour qu'on y donnat suite; 
— ce qui pourrait donner a penser que certains 
republicains, meme quand ils ne sont pas au 
ppuypirj tiennent mediocrement a defendre les 
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droits cle la presse lorsqu'il ne s'agit que de 
({uestions de principo et non de journaux 
influents ou de personnalites importantes. 



VI 



Le malheur c'est qu'un grand nombre de 
magistrats, d'hommes d*Etat, de politiciens, 
sont encore imbus , a leur in.su pent etre, de 
rabominable doctrine de la complicit4 morale ^ 
doctrine dont lis repudient le nom, mais sous ' 
Tinspiration de laquelle ils jugent, raisonnent 
et legiferont souvent, sans en avoir conscionco. 

La cornplicite morale, c'ost le principe duqucl 
decoulent toutes leslois, touteslesperseciutions, 
tous les jugements centre la presse, principe 
funeste et inique, qui aboutit logiquement au 
fameux : cest la faute de Rousseau! &est la 
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faute de Voltaire! qui finirait, de deduction 
en deduction, par degager la responsabilite mo- 
rale ducriminel actifpoxir la faire retombersur 
la tete du pretendu criminel intentionnel, Tecri* 
vain qui signale les abus ou les iniquites de 
telle ou telle institution legale ou sociale. 

Assurement; Texcellent rapport de M. Anatole 
de la Forge sur la liberte dela presse, insere au 
Journal Officiel, reprouve avec une vive indi- 
gnation cette deplorable doctrine etsemble nous 
garantir pour un avenir prochain centre Tad- 
mission de ce principe funeste dans notre legis- 
lation de la presse. 

Ce rapport, qui fait entrevoir aux ecrivains 
trangais la terre promise de la liberte, nous pro- 
met encore bien d'autres choses. 

Mais, puisque ce rapport, dont lo gouverne- 
ment a accepte la solidarity en lui donnant un 
caractere officiel, reprouve si hautement la doc- 
trine de la complicite morale, comment se fait-il 
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que les ecrivains condamnes par les conseils de 
guerre a la suite des evenements terribles de 
1871 , pour faits de presse seulement, degages de 
toute immixtion active a la Commune, n'ait'iit 
pas ete amnisties le jour meme ou paraissait 
ce rapport ? 

Ces ecrivains n'ont pu etre condamnes que 
comme complices moraux de la Commune. 

Ou le gouvernement n'admet pas la compli- 
cite morale, et alors il se doit a lui-meme, il doit 
a la logique d'amnistier immediatement des 
ecrivains qui n'auraient pas du etre condamnes. 

Ou le gouvernemeut n'amnistiera pas ces 
ecrivains, et alors il se fera lui-meme complice 
de cette doctrine qu'il reprouve. 

II n'y a pas moyen de sortir de ce dilemmc. 
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VII 



Ah ! qu'il serait beau le role que pourrait faire 
a la presse le gouvernement republicain qui, 
abjurant toule defiance des ecrivains, des pen- 
seurs, de tout ce qui observe, controle, critique 
et propose par la voie de la presse, substituerait 
au systeme de suspicion, un systeme d'utilisa- 
tion de la presse, en admettant ceux qui sont 

c 

relegues dans les classes dangereuses, a faire 
partie des classes utiles de la societe, et en fai- 
sant servir a Tetude des reformes politiques, 
economiques, financieres, fiscales, etc., etc., 
dont la necessite devient de plus en plus ur- 
gente, les idees qui so produisent journellement 
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dans les livres, les journaux, les revues, les 
Jjrochures., les ecrits de loute sorte ! 

« 

Quelle saine et feconde institution serait une 
Direction generale de la presse qui s'applique- 
rait a degager journellement, non-seulement 
des ecrits imprimes et publics, mais aussi des 
communications manuscrites, les idees, les cri- 
tiques, les etudes, les renscignements interes- 
sant a un degre quelconque les questions do 
politique,. de legislation, d'economie sociale ou 
industrielle, d'administration, de fiscalite, de 
sciences, de litteratiire, d'art,.d'enseignement, 
de religion, de finances, d'araiement, de marine, 
de commerce, de travaux publics, etc. etc. — 
pour diriger ces ecrits vers les ministeres ou les 

administrations qu'elles sont susceptiblos d'e- 

« 

clairer ! 

Ministeres , administrations , foncti nnaires 
pourraient en faire leur profit immediat ou les 
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dans leur archives, ou on serait aiso de 
■ouvor le jour ou tellesou telles questions 
i dans ces ecrits arriveraient a maturite et 
it a I'ordre du jour de ropinion ou des 
X parlementaires, 

ut-il drosse, si Ton craignait I'encombre- 
[e ces archives, qu'un simple memoran- 
non^ant le tttre, la date, la signature de 
et classe dans un dossier ou sur un re- 
quels instructifs repertoires du mouve- 
les idees les hommes d'etude trou%-eraient 
63 simple notes ! 

de documents pourrhistoireintellectuelle 
s! Et combien les travaux de I'avenir 
it simplifies et facilites ! 

I'a semble qu'au moment ou se prepare 
ouvelie loi sur la presse, ces reflexions 
ient de figurer en tete du livre d'un jour- 
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naliste qui a ete un des plus ardents, des 
plus fievreux tribuns de la presse contempo- 
raine. 



JuUEN LEMER. 



Mai 1879. 
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I 



J'avais connu Jutes Valles en 1866 au jour- 
nal VEpoque'j noUs faisii^ns partie 4ou9 les deux 
de cette cc^lecliion dei96pt chroniqueursqu^Ernest 
Feydeau avait charges d^alimenter le feuilleton 
de son jouraal de courriers de Paris, i raihion 
d'un chacun par semaine . 

. Groupe etrange, ou flguraient, alternant avec 
nous, Paul Parfait et^Adolphe Dupeuty ^ M« Jule« 
Richp^rd et M« Adrien Marie ! 
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Depuis, j'avais lu, avec une curiosite quelque 
peu effarouchee, les pages energiques du Ri- 
fractairei les rudes articles de La Rue^ mais 
j'avais rarement rencontre I'auteur. 

Je le retrouvai le 30 novembre 1 868 a Sainte- 
Pelagie!^ . . . • 

Tous deux en qualitd^ detenus ! 



II 



. Yoici quel etait mon crime ; 
. , Editeur des premiers volumes d'Henri Roohe^ 
ifort, Xes Frangais de la decadence ^ — La 
iGrandt ^AMwe, — Les Signes du temps ^ 
j'etais alle a Bruxelles pour traiter avec lui des 
:questions d'affaires^ Un jour, urt libraire me 
prisC. de lui /aire expedier quelques centaines de 
numeros assortis deia Lanteme de Belgique, 4 
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Fadresse d'une tierce personne, rue de la Chaus- 
see d'Antin. 

J^acceptai cette mission avec une satisfaction 
aussi republicaine que patriotique. 

Moyennant 800 fr. , que j'avangai de ma poche, 
un libraire-commissionnaire frangais, domicilie 
a Bruxelles, se chargea de faire remettre, a ses 
risques et perils, au domicile indique, 1350 
I^nternes assorties des n*' 12 et suivants. 

Le destinataire devait les faire prendre sur le 
palierde la tierce personne a qui lis seraient 
adresses. 

Au jour convenu les ballots n'etant pas arri- 
ves, j'envoyai prendre des informations le len- 
demain. On annonga a mon emissaire qu'on 
avait reqvL avis que des ballots venant de Valen-- 
ciennes attendaient en gare qu'on allat les en- 
lever. 

Mon emissaire, au lieu d'aller preveqir le 

destinatair« «t de Tenvoyer k la gare, eut Vimr 

1. 
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prudence cVy aller lui-meme, et, dans le trouble 
que lui causerent les questions posees par le 
commissaire, de declarer qu'il etait mon em- 
ploye. 

Immediatementj il fat ramene chez moi sous 
escorte d'agents qui opererent, en mon abs^ice, 
les perquisitions les plus minutieuses et les plu^s 
inutiles. 

Les ballots furent saisi^s et je fus mande aii 
cabinet de M. de Lurcy, juga d^instructfoa qui 
demanda les noiiis de Texpediteiiret du desti- 
nataire. 

Naturellement Je refusai . de donner au^un 
T^ni^eignement. 

Quelques jours plus tard, je comparaia3ais 
•Levant le tribunal de police correctionnelle, ou 
je me defendais moi-mem$ par pe simple j^ftj- 
sonnement : 

<t La loi n'incrimine que celul qui a intro^uit 
■QU distribu^ de3 ^cHte in^tprdits en Frjui^e. 
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« Or, je ne puis etre accuse d'avoir introduit 
en France les Lanternes en question, puis- 
qu^elles ont et4 expediees de Valehdennes ^ 
-encore moins de les avoir distribuees, puis^ 
^u^elles sont encore entre les mains de la PoIie6 
qtii les a saisies. 

« Du reste elles ne m'^taient pas adressees, 
et m'eussent-elles ete ^expediees directemei^t de 
Belgique, on ne pourrait eneore m'incriminer, 
puisque des millions de citoyens, fort honorables, 
re^vent hebdomadairement la Lanterne de 
Belgique sous forme de lettres, sans qu'on songe 
a les inquieter pour cela, pas plus qu'on n'in- 
quiete M. le Directeur des Postes qui favorise 
innocemment et complaisamment, par son in- 
termediaire, cette introduction d'ecrits perni- 
cieux. » ' 

Et je tirai de ma poche le numero que je ve- 
nais de recevoir par la poste deux heures avant. 

Ce(;te argumentation iyt d'iajutaht moioif d^ 
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godt dUj.tqbuual, que J6. .me permis d'ajoi^ter 
<}H^ sjiop^c. Impossible j'etai? condamne, Ie$ 

|Q04^,que,4a mienne dans rimpartialite de la 
fillftioe.lranQaise, pourraient croire, bien a tort| 
que c'etait bien moins Fintroducteur de Lan- 
temes qu^on punissait en moi que Tediteur des 
ceuvres de M. Rochefort. 

Le president m^admonesta assez severement 
pour avoir os5 prof6rer uhe si abominable insir 
nuation, et je futcondamne aunmois de prison, 
100 fr. d'amende et aux frais. 

Ce qui, avec les 800 fr. payes a Texpediteur, 

• * *• 

lesquels ne m'ont jamais ete rembourses, prou ve 
qu'il en coute parfois assez cher pour preter le 
concours meme le plus platonique a la propa- 
gande republicaine. 

Et|)ourtant je ne me suis jamais pose en 
mairtyr de la democratie devant lest gouverne- 
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ments divers, qui, depuis plus de huit ans, ad- 
ministrent la Republique. 

On ih'a dit depuis que le destinataire de qui 
j-avais cru devoir taire le nom etait ua agent de; 
la maison Dumont et Villemessant, bailleura de. 
fcmds et commanditaires de la^Lanterne. 

Oa m'a dit-aussi que Texpeditioh des. Lan-. 
teimes de Belgique avait ete denpncee a la police 
frangaise par I'expediteur lui-meme qui ti^avail-l 
hit ainsi-avec une contrefaQon du journaji de 
Rochefort, imprimee dans 4inejpetite ville d'AK 
lemagne. 

Quel joli monde, hein ? 

J'aurais ete curieux de voir sur quel texte de 
loi le jugement s'appuyait. Mais, chose incroya- 
ble, il me fut impossible d'obtenir communica- 
tion du dispositif. Mon ami M. Frangois, direc- 
teur dii Droit et M- Berlin, redacteur en chef do 
cet excellent journal, demanderent vainement 
aussi une copie de ce document. 
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■Ni'^nmoins, oondsmne le 17 novembre, je fus, 
auH^itut Ics (lelais d'appel expires, mande au 
parquet, oil, sans me dire ^are et sans me laisser 
le tomps do rentrer chez moi prevenir ma (a- 
millc, on mo retint prisonnier, en me laissant 
gracicusement le choix entre la-Gonciei^rie et 
fc^ainto P^lagie. 

Et voili pourquoi, ayaut optepour Sainte Pe- 
lagie, je retrouvais Jules Valles le 30 navem- 
Ijrc i868, i cinq heures du soir dans oette geoks 
illiwtr^e par le sejour de tsnt de detenus cel^ 
brea. 



nt a Valles, c'etait le bel article que vous 
la page i83 de ce volume, sous le titre 
ipitre inMit de I'histoire du 2 ddcem-; 
li lui avait valu deux mois de prison. 



HISTOIRE DE CE LIVRE 11 



Apres m'avoir montre la cellule qui m'<Btait 
destinee et PaYoir pourvue de tout ce qu'il faut 
pour etre mal loge, on me demanda, Theure de 
la distribution etant passee,.si je voulais me 
joindre aux autres detenus politiques qui di- 
naient-en commun dans la cellule de M. Valles. 
On me conduisit a la chambre d'honneur du 

* • • • • . 

pavilion des princes. 

Sans avoir des etats de service aussi glorieux 
que ceux de la Concierjerie qui, sans compter 
tes Conventionnels et les royalistes de 1 798 
et 1794, pent citer parmi ses hotes illustres 
Chateaubriand, Proudhon, Emiie de Girardin, 
Charles et Frarigois- Victor Hugo, Nefftzer, Vac- 
querie, Paul Meurice, le PavilFoii des princes de 
Sainte-Pelagie a le droit d'inscrire dans ses anna- 
les, outre les celebrites de la Restauration, les 
Beranger, les Paul-Louis Courier et autres, un 
certain nombre de notabilites plus modernes. 
Le second empire a fait enfermer, dit-on, dans 
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ia chambre d^hOhneur, successivement, Eugene 
Pelletan, Prevost-Paradol , M. Jules Richard, 
quidepuis... 

Ce dernier y a meme precede de peu de mois 
Jules Valles. 

Cette piece situee au premier etage, a peu pres 
carree, eclairee par une large fenetre ayant vue 
sur la rue de la Clef, ne ressemble en rien ni 
par ses dimensions, ni par son ameublement 
modeste, mais prescjue 3uffisant, a Tidee qu'on 
se fait generalement d'une cellule de prisonnier; 
Uriseul detail sufBra pour faire juger de son 
etendue ; lious. avons pu nous y trouver jasqu'a 
vingt-cinq a table parfaitement a Taise. 

La mine joviaFe de Valles et Pair expressif de 
ses convives etaient loin aussi de faire penser 
aiix melancolies:de lacaptivite. , " 

Mon entree fut saluee par linhurraih et par un 
^ri 6nergique de Vive la Repuhlique !. On but a 
ma safite, on me fit une place a la table, et Valles-, 
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le seul que je connassc, me presenta a ses con- 
vives. 

La connaissance fut bientot faite^ particuli^ 
rement avec Passedouet et rimprimeur Turf in, 
coupable d'avoir prSte ses presses a je ne sais 
quelle brochure reputee seditieuse. 

La suite du diner fut fort gaie ; on me fit racon- 
ter ines lanternerieSy et Vall^s rious regala de 
quelques anecdotes realistes ou naturalistes) 
comme on dirait aujourd'hui, contees avec cette 
belle humeur qui faisait le fond de son caractere,^ 
et cette rude verdeur d'expressions qui fait le 
fond de son style. 

Quelques mots prononces par moi silr les 
theories deChT Poiirieret surles idees de Proud- 
lion ayant suscite une objection de Passedouet, 
Valles s'ecria de sa retentissante voix de basse 
taille: 

— CitoyeA Passedouet, vous savez bien que 
ce n'est ici rheure hi le lieu d'ehtamer la ques- 
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tion sociale. Reservons-la pour les promt^nades 
du matin dans la cour, pour les conferences et 
pour les etudea solitaires de I'apr^sHmidi. Que 
la gaite ne cesse point de pr^sider a nos festins ! 
Neamnoins je suis bien aise de constater que le 
nouyeau venu est initio a ces travaux et pourra 
nous aider a chercher la solution des grands 
problemessociaux, j'enprendii acte, et je luidonne 
rendez-vous a demain matin, dans la cour, pour 
nous exposer s^es principed. Aussi bien^ voici 
Theure du bondage guotidien qui s'approche, 
I'empereur ne vapastarder a paraitre. Versons- 
lui son petit verre, et attention au cri d'en* 
isemble ! » 

" Quelques minutes plus tard, la porte s'ouvrit, 
au moment memo ou Thorloge de la maison 
sonnait huit heures. Un gardien qui, par Tam- 
pleur du nez et par Tepaisseur de ses mpusta^ 
ches terminees en pointes^ affilees, rappelait la 
sinistreJigure de rhoram^ du 2d^cembre,,enti^ 
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9riaB d'une lanterne et d*un trousseau de clefe. 
Aussitot qu'il parut toute la tablee poussa un 
formidable cri de Vive la RipubUqxie 1 

Vallea prit un petit verre d'eau-de-vie, le lui 
presenta, en lui disant : 

— AlkMds, repetez en chceur avec nous: Vive 
la Bepublique ! 

Le gardien ne 8e fit .pas. prier pow .prendre 
part au chiDeur et vida son petit verre. 

Cette scene se repetait tous les soirs. 



IV 



Avec sa tete volumineuse, fourree d'une plan^. 
tureuse foret de cheveux prodigieusement noirs, 
sont front saillant, son nez un peu tourmente, 
ses yeux d'un noir de jais, passant tour a tour 
de Texpression la plus menagante a la vivacite la 
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plus eclatante et la plus lumineuse, puis a la 
douceur la plus velbutee, avec son teint brun. 
mat, ses-levres charnues, ses pommettes energi-*. 
quenient model^s, ses soiu!cils epaiset mobiles, 
son cou robuste attache solidement sur des epau* 
les d^une carrure puissante, ses mains relative- 
mentpetites et soigneusement entretenues, sa.' 
grosse voix dime; sonorite formidable, Valles 
oHfrait un melange de rudesse et de distinction^ 
natives. . ' 

Sous les allures rustiques qu'il jugeait devoir 
etre appropriees au role de tribun qu'il ambi- 
tionnait, on sentait l]hpmme bien eleve, de 
meme que sous ses pretentions d'iconoclaste 
litteraire, on devinait le lettre erudit et familier 
avec la forme classique qu'il repudiait, de meme 
aussi, sous ses implacabilites de revolutionnaire 
politique, on sentait souvent percer Thomme 
bienveillant, accessible a tons les sentiments 
doux et tendres. 
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II m'a semble souvent, au milieu de nos dis- 
cussions sur la fameuse question «ociate, dis- 
cussions dans lesquelles Valles, exagerant les 
theories de Rousseau et les aspirations de Prou- 
dhon, aboutissait presque toujours, a force 
d'inexorable logique, a etablir la necessito de 
faire table rase de toutes les institutions, il m'a 
semble, dis-je, que le revolte, Tinsoumis, 
comme il se qualifiait lui-meme, etait oblige 
de se battre les flancs pour affermir sa convic- 
tion, et que ce qu^il prisait le plus dans la theo- 
rie de ce systeme de bouleversement, c'etait To- 
riginalite de pose et la surprenante slprete de 
lityle qu*il comportait. 

Aussi me suis-je parfois demand^ si Valles, a 

tout prendre, n'etait pas un faux violent. II y a 

des faux violents comme il y a des faux bons- 

hommes et des faux doucereux. 

' J'ai connu jadis, a V Artiste^ un jeune poete 

douceatre qui dediait de tendrea petits sonnets 

2* 
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uux (JyduliNes des th^Atricule» de son temps, et 
apprcnait aux forets des Champs-Elyaees » re- 
ttunner dos louanges des plantureuses Amaryllis 
chevau«hant a I'ancien Hippodrome Arnault 
(barriero dc I'Etoile], lesquelles, en i-aison de 
ccjtto circonstance, il avail surnommees plus 
plaiMamment que galamment, les hippodroma.- 
daires. 

C'ctait un homme amene et parlant d'un ton 
doux, comme I'huissier do MoIiea*e. En 1847, 
nul ne savait, pas mSme lui, s'il avait une opj* 
■nion politique. Mais en 1848, il devint secre- 
taire d'un membre du copit^ de la rue de Poi- 
tiers ; 11 entra done dans le camp des conserv%- 
,teur8 qui se qualiflaient de moderes, et I'Dn se 
perdit de yue. 

Je le retrouvai q^elque temps aprea le coup 
arriyait d'AUemagn^ oii il venait 
r je ne sais quelle mission diplonifti 
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!~ Eh bien ! me dit-il, apres les premieres 
politesses, j'espere que vous etes revenu de vos 
admirations pour Charles Fourier et pour Te- 
^ole phalansterienne ? 

-T- Pas le moins du monde. 

-— Mais alors, en 1848, qu'avez-vous fait ? 

-*-^ J'ai ete secretaire de la redaction du 
Pourrier frarvgais. 

' — Un journal rouge ! Et vous Tavouez ! 

— Pourquoi pas ? Et vous, qu'avezrvous fait ? 

— Moi, si j'avais ete a Paris dans un moment 
d'emeute, en juin ou en decembre, et si je vous 
avais rencontre dans la rue, je vous aurais fu- 
sille comme un ennemi public. 

1 — Meme desarme ? 

— • Parfaitement, corinaissant vos opinions, 

— Allons repliquai-je, Fontan avait bien rai-' 
mm dire quUl n'y avait pas de bete plus ' dange* 
reiise qiie h mouton wrage, 

i,\*-yYoush'^s:pa^pQUj mpi-A ;> 
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— Vous, vous n'etes pas honnete, quoique 
modere. 

Je ne sais ce qu^est devenu depuis ce faux dou- 
cereux. Je me suis souvenu de lui et de son ame- 
nite pateline toute de surface, parce qu'ellecon- 
trastait d'une faQon frappante avec les violences 
ot les rugosit6s voulues de ce feroce Valles qui 
n^aurait pas vu, sans emotion, saigner un poulet. 

Non par pusillanimite, j'en suis convaincu ; 
mais Ij^ai toujours cru que cet homme aux 
dehors farouches aurait ete aussi avare du sang 
d'autrui que prodigue du sien, le cas ^cheant. 



Quoiqu'il en soit du caractere reel de Valley, 

il fut pour tons les botes politique^ de Sainto 
Pelagic durant ce mois de decembre 1868> lo 
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» 

plus cordial et le plus charmant compagnon ; 
toujours en belle humeur, prevenant, afTable et 
souriant pour tous, surtout pour les plus pau- 
Vres d'enlre nous, il etait la gaite, Teclat de rire 
tie la prison ; il invitait a s'asseoir a la table fru« 
'gale mais relativement luxueuse qui se dressait 
deux fois par jour dans sa chambre, les prison- 
niers a qui leur pauvrete ne permettait pas de 
contribuer a en faire les modestes frais; ils ap- 
portaient leur ordinaire de vivres frais fournis 
.par TEtat, et ils prenaient part non-seulement 
aux dejeuners -et aux diners de tous les jours, 
mais encore aux.repas d'extra qui se donnaient 
de temps a autre en Thonneur d'invites exte- 
xieurs. 

Nous recevions en effet de nombreux visi teurs , 
amis politiques ou litteraires, parent^*, curieux, 
qui payaient leur ecot en nous apporlant des 
patns, des jambons, des volailles, des vins d'ex* 
tra. Par deux fois, uti legitkniste ardent et con- 
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vaincu, ami chaleureux et devoue de Vallesyint 
nous demander a dejeuner, escorte de bouteilles 
de Yin de Champagne et de vin du Rhin; une 
fois, Cavalier, le fameux Pipe en hoi% nous ap- 
porta sous'son grand manteau de polytechnicien 
deux paires de fleurets ; — VaUes avait mani- 
feste la fantaisie de faire des armes ! — JFleurets 
etgants sontrestes la huit jours, et je crois, qu'il 
n'a jamais ete fait une seule passe. 

Bien que nous nous fussions fait uae loi d'ex- 
clure la politique d« nos dejeuners d'invites, il 
etait presque toujours impossible, €n raisou deS 
caracteres et des passions de la plupart des con- 
vives, deles retenirdans leslimitesde la conver- 
sation enjouee dont nous cherchions -a leur 
donner rexemple. 

Que de theories bizarres, insensees, se sont 
produites la entre le cafe et le cigare, debitees 
dans les termes les plus baroques par les enfants 
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terribles de la democratic que nous avions pour 
compagnons dc chaine ou pour visiteurs ! 

Je ne veux nommer personne : plusieurs sont 
morts I quelques-uns rentrent en ce moment en 
France, apres avoir cruellement expie Terreur 
de leur imagination troublee ou de leur esprit 
devoye. 

Tel ne voulait connaitre d'autres legislateurs 
que son fusil ; — tel autre aflirmait que, sa voca- 
tion etant d'etre peintre et poete, TEtat devait 
lui foumir des moyens d'existence, faire impri- 
mer toutes ses elucubrations poetiques.et placer 
to us ses tableaux dans les musees; — celui-ci 
voulait que le peuple se reunit tous les jours 
pendant quatre heures sur la place publique des 
Villes et des villages pour discuter et deliberer 
siir les affairj^s publiques : — celui-la, tout en 
Protestant de son amour pour la liberte de la 
presscj annongait que, si jamais il arrivait au 
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pouyoir, quancl des journaux contrarferaient et 
generaient son gouvernement. repiiblicain et 
liberal, il ferait saisir les registres d'abonnement 
et deporterait non-seulement les redacteurs, ad- 
ministrateurs et imprimeitrs, mais encore les 
abonnes de ces journaux. 

Un petit abbe, qui s'etait fait arreter .et con^ 

■w 

damner pour avoir placarde nuitamment sur les 

murs de Paris des proclamations extravagantes 

■ - ^ 

ecrites a la main, nous exposait journellement 
des theories neo-catholiques dans lesquelles le 

mysticisme le plus nebuleux se melait au rea- 
lisme, on pourrait dire au naturaKsme, leplus 
plus brutal, le plus grossier. 

Valles, qui trouvait presque touj ours un mot 
plaisant pour couper court a toutes les theories 
politiques, socialistes, religieuses, philQsOpbi- 
ques, saisissait le moment ou I'abbe etait plonge 
en plein realisme et s*ecriait ; - 
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— A la tonne heure, cher abb4, vous voila 
dans le vraij ce qui prouve qu'eii vous la bete 
est bien superieure au pretre ; I'esprit vous tue ; 
heureusement la chair vous vivifie ; vous devriez 
vous faire musulman pour avoir un harem. 

Tout le monde riait, et il restait desarQonne le 
pauvre abbe qui aurait ete bien mieux place a 
Charenton qu'a Sainte-Pelagie. 



VI 



Quand il avait ainsi interrompu par une face- 
tie quelque expose de doctrine plus ou moiiis 
abracadabrant, Valles ne manquait jamais de 
rappeler qu'il se proposait d'etudier a fond la 
question sociale et se faisait fort de la resoudre 
avant d'avoir fini ses deux mois de prison. 
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Et il montrait, empiles sur cles tablettea, plu- 
sieurs gros volumes : des collections reliees de h 
Vraie Rdpublique, publiee en 1848, par Thco- 
phile Thore, du journal le Peuple et deZa Voix 
du Reupley de Proudhon. 

Comme Passedouet et moi nous lui avions 
parle, avec enthousiasme, de Tadmirable livre 
de Proudhon : De la justice dans VEglise el 
dans la Revolutions comme d'un document 
excellent pour preparer la solution de la ques- 
tion religieuse, il m'avait prie de me faire ap- 
porter mon exemplaire de ce livre alors tres dif- 
ficile a se procurer. 

Je lui avais propose aussi de lui faire. apporter 
quelques volumes de Fourier. Mais il avait 
trouve qu'il avait assez de livres serieux a 
mediter. 

En effet je crois que pendant mon sejour a 
Saint^-Pelagie il n'a pas lu cent pages du livre 
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de Proudhon. II avouait volontiers que quand il 
se plongeait dans ces etudes speculatives, la 
question liiteraire venait Tempoigner au collet 
et Farracher a la question sociale. Alors il pre- 
tendait qu^avant toutes choses, le plus urgent 
serait peut-etre de detruire la litterature tradi- 
tionnelle, cette litterature de pion de lyee^, — 
aussi bien la romantique qu6 la classique, parce 
qu'elle etait devenue classiquei a force d'etre 
acceptee, — pour creer une vraie litterature nou- 
velle, la litterature du peuple. : 

Et il partait de la pour pretendre qu'il avait 
des idees tout a fait neuves et personnelles la- 
dessus, qu'un beau jour il ferait, lui aussi, sa 
Preface de Cromwell et que, ce jour-la, il y 
aurait du bruit dans tout le Landernau lit- 
teraire. 

C'est seulement aux promenades du matin, 
dans la grande cour qui scrt depreau, marchant 
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entre Passedouetetmoi, qu'il s enflammait pour 
la fameu>9e Qiieation Sociale. On abordait tous 
les problemes, la Religion, TEnseignement, la 
Pamille, la Propriete, Tlnt^ret de Targent, le 
Libre-Echange, le Travail, I'lmpotsur le Capi- 
tal, la Constitution do la Justice, etc., etc... Ces 
conferences se terminaient generalemeiit par 
quelques boutades de Valles qui nous traitait de 
bourgeois, de reactionnaires, de moderes, et 
iinalement, — sa plus grosse invective, — de 
classiques politiques. 



VII 



Des les premiers jours de mon incarceration, 
j'avais propose au fondateur d'un nouveau 
j ournal, soi-disant liberal, de lui adresser deux 
ou trois fois par semaine une Chronique de 
Sainte-P^lagie. 
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II me fut repondu qu^on etait a peu pros decide 
a accepter, mais que^ la veille, on avail ete 
mande au parquet et invite a la plus .grande 
reserve; , qu'en consequence, on jugeait bon 
d'ajourner. - 

Je fis part de cette reponse a Valles.| 

— Ah ! ah ! s*ecria-t-il, un journal ItberaF 
vous refuse ; eh bien, vous allez voir, je vais 
envoyer une depeche a de Pene. - 

Quelques heures apres, en effet, je vcjyais 
arriver dans la chambre de Valies M. Henri de^ 
Pene, redacteur en chef du journal Paris, et, iifi 
quelques minutes, on convenait que nous rece- 
vrions le jour meme des feuilles de papier auto- 
paphique, et que nous les renverrions a la 
redaction couvertes des ^lucubrations de tons 
ceux d'entre nous qui se sentiraient capables 
d^ajuster quelques phrases. 

Le Icndemain, le Journal de Sainte'P4lagie^ 

2. 
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6crit en f&csirrtile par les prisonniers politiques 
paraissait comme supplement du journal PariSi 
avec un certain retentissement. 

Des le troisieme numero, Valles nous pria 
de lui laisser remplir a lui seul unepageenti6re, 
en nous disant qu^il allait publier ainsi sa Pre- 
fiice xle Cromwell , c'est-a-dire donner le signal 
(J'une litteratura nouvelle, d'ua art nouveau et 
en formuler lo programme. 

. — II sera curieux, disait-il, que cette Declara- 
tion des Droits de la Litterature et de TArt po- 
pulaires soit datee de Sainte-Pelagie ! 

Cette page devait paraitre. dans le si^^ieme 
numero; Wlas* le Journal de Sainte-P4lagk 
h'en eut qu0 quatre. On le fit supprim^r, . 
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VIII 



Quelques jours apres sa sortie de prison, 
Valles vint me voir et me parler de la situation 
pecuniaire que lui avait faite son sejour a Fhotel 
de la rue de la Clef. 

II ne s'agissait plus de la Quastion Sociale. 11 
s'agissait de la question d'argent. 

, — Je songe toujours, me dit-il, k mn. fameuse 
Preface de Cromwell, qui est entierement faite, 
dans ma tete. Je n'ai plus qu'a Tecrire, ce qui 
serait I'affaire de quelques heures. Elle servirait 
d'introduction a un volume compose d'arlicles 
de La Rue et de divers autres journaux qui re- 
pondent assez bieri a cette donnee. Vous devriez 
meti^euver un editeur ; ce serait pour lui une 
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oxcellento ailaire et les quelques centaines de 
francs qu'il me donneraii me tireraient d'em- 
barras. 

Je fis, sans succes, des demarches aupres de 
quelques libraires. 

Bientot le cas devint si pressant que je ne pus 
me dispenser de venir au secours de cet aimable 
compagnon de captivite, et je consentis a deve- 
nir, moi-meme, son editeur, aux termes d'un 
traite qui fut passe ie !•' mars 1869. 

Voila comment j'entrai en possession du droit 
d'imprimer un volume de Jules Valles, dont 
j'obtins a grand'peine les elements, ainsi qu^en 
temoignent les lettres autographes qu'on a pu 
lire en tete de ce livre. 

Mais, la Preface, cette fameuse Preface ? 

EUe est restee dans sa tete. 

Toutes mes demarches, mes objurgations ver- 
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bales et epistolaires, de mars 1869 a mars 1871, 
n'ont pu Ten faire sortir.. 

Tantot c'etait le fameux livre, La Bataille do 
Juin^ annoncepar cet excellent libraire republi- 
cain Le Chevalier, livre toujours commence, 
jamais acheve, qui absorbait tous les instants d^ 
I'auteur des Enfants du Peupleyet i'empechait 

de s'occuper de cette Preface dont ilvqulait fairo 

.. . /\ •:; z !_ ■ .'k 
un chef-d'oeuvre. 



SI 



Tantot c'etait, disait-^il, . la neoes^te lindpipenY 
gable d'ajouter aux chapitres que j&.pojBBedini^ 
deja trois ou quatre chapitres. exctsaii^e^lifiefii 
/brte, dans lesquels iLdemolirait'tres-certetifie^ 
ment Homere, Virgile, Raphael, Michel-Ange^ 
Moliere, tous ces dieux de la Litterature et de 
I'Art, et en memo temps peut-etre quelques a,Ut 
tres dieux plus modernes ; (il reservait sfans doute 
pour plus tard Dante, Shakespeare et k)r(} 
Byron!) 



.« « 
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Tantot c'etait lafondation d'un nouveau jour- 
nal qu'il meditait ou qu'il effectuait. 

Un jour ce fut sa candidature invraisemblable 
a la deputation de Paris, en opposition avec Jules 
Simon, qu'il classait parmi Jes classiques politi- 
ques; ce jour-la dura plus d'unmois. 

Ce fut aussi la question du titre ; car ce livre 
si ballotte, qui, d'apres le traite primifif, devait 
s'appeler le Peuple monte, fut successivement 
expose a vingt denominations differentes, suf- 
vUnt qtie I'auteur etait entraine par la passion 
politique ou se rabattait sur lexole dechef d'uoe 
revolution litteraire. Ses lettres vou« out montr^ 
qu'il avait voulu Tintituler le La moderne, c'est- 
a-dire le ton de I'art contemporain, puis Lea 
En f ants du peuple, — le titre que j'ai garde, ■-- 
une autre fois ce fut VArt populaire; dans un 
moment d'effervescchce politique, il me proposa 
de le denommer 7a Sainte Canaille, en rappe- 
lant les beaux vers d'Auguste Barbier : 



■■■ ■' ■■«■ fc H ^M^Mifc^i— 
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,.. La Sainte canaille, 
Se ruant h VimmortaVti I 



Peut-etre est-ce en raison de C3s hesitations 
entre la politique et Testhetique, qui devaient 
nece.ssairement modifier Failure de la Preface, 
que je n'ai pu obtenir le chef-d'oeuvre promis. 

C'est pourquoi, — le moment me paraissant 
venu, a I'occasion du mouvement litterairc dont 
Zola a donne le signal, de publier ces etudes de 
litterature et d'art realistes et populaires, — je 
mesuispermisde las completer en m'inspirant de 
I'exemple de madamede Maintenonqui, lorsque 
le roti manquait sur sa table, le remplagait par 
quelques anecdotes de son cru, et reussissait 
ainsi a le faire oublier. 

Aurai-je reussi a faire oublier non le roti, 
mais le hors-d'oeuv re de Valles ? 

J. L, 



MAZAS 



I 



MAZAS 



Nous parleroris cle la prison et point du pri- 
sonnier, non d'un coupable, mais d'un supplice. 

Je connais Mazas. 

11 y a de cela pas mal d'annees, nous fumes, 
quelques amis et moi, arretes. Ce n'etait la faute 
de personne. Un pauvre gargon nous avait de- 
nonces comme complices de je ne sais quelle 
conspiration, et Ton nous conduisit en prison. 
Renseignements pris , le juge d'insiruction re- 
connut que notre accusateur n'etait qu'un fou. 
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O^puis le college ou noas avions ete ses cama- 
rades et ou nous nous mettions quelquefois 4 
dix pour le maintenir dans ses acces, il etait en 
proie a des attaques d'epilepsie et de delire; lui« 
meme avoua sa folie : on nous relacha. Mais 
nous avions passe la quelques semaines, et en- 
tendant parler ces jours*ci prison et prisonnier, 
il m'est revenu a la memoire quelques-unes des 
.sensations que j^eprouvai dans la cellule et entre 
les murs des promenoirs.., 

Les journees paraissaient longues ! 

A six lieures, le matin, la cloche sonnait et 
nous reveillait en plein songe ! On revait toujours 
qu'on etait mis en liberte et I'on se retrouvait 
entre les quatre murs blancs de platre ! 

II ne fallait pas perdre de temps a se lamen- 
ter, il y avait le hamac a dependre, le lit a faire. 

Diable de lit ! Je ne savais pas m'y retrouver ; 
je ne pliais jamais les draps comme Salomon (le 
afardien dc la troisieme) voulait qu'ils fiissent 
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plies, et je ne roulais jamais le hamac assez 
serre ; je m'attirais, pour mon menage, les re- 
proches les plus humiliants et parfois les bour- 
rades les plus rudes. 

Je ne me tirais a peu pres bien que de mon 
balayage. 

C'etait encore le moment le plus agr^able de 
la journee. On entendait le pas des auxiliaires, 
les cris des gardiens et les clic-clac des cles fer- 
mant et ouvrant les guichets. Tout fait 6v6ne- / 
ment dans ce silence. Quand on approchait de 
ma cellule, j'etais emu comme quand on attend 
une visite, et je me precipitais vers le genieux- 
crachoir que la main du gardien deposait sur 
ma tablotte, comme on se jette dans les bras 
d'un ami. 

II y avait dans ce g4nieux-crachoir , espece 
de petit cruchon en terre brune, du i^in, et, 
par-dessus, une petite tranche de pain ^ lane : 
les politiques ont droit au pain et au vin. 
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Jebuvais le vin avecdeliccs; j'y Irempottais 
mon pain ; je faisais des mouillettes. Le temps 
se passait : je m'essuyais les levres, je sccouais 
\eH miettes et je donnaJs un coup de balai. 

Puis je debouchais le Bully et me jetais dans 
les pommades. Je n'ai jamais ete si bien peigne 
ni si correctement cravate qu'alors. Je cherchais 
la diflicult«, toujours mecontent de ma raie, 
jamais satisfait de mon col. II felfait aller jus- 
qu'a neuf heures. 

A ce moment-la, si je me souviens bien, on 
avait un but ; poser sa gamelle sur le guichet et 
attendre qu'elle revint pleine de soupe, 

Des qu'elle avait reparu, on dejeunait ; apres 

le dejeuner, on avait a attendre jusqu'a troi« 

heures pour avoir une emotion nouvelle, quoi- 

que deja connue, eelle de la gamelle replacetj 

tabtette et repassee par Ic guichet. 

I faire? 

)?■ — Mais c'est bon quinze jours, Irois 
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semainesi un mois, ct Ton s'en lasse ! On ne peut 
pas meme ecrire. 

Citez-moi un detenu cellulaire qui ait accou- 
che dans sa cellule d'une oeuyre. On ne sait plus 
parler de la nature ou de Thomme des qu'on est 
loin de Tune et de I'autre. 

La pensee travaille encore, niais n'est plus 
feconde. On devient mulct dans la captivite. 

Le cerveau, dans le vide, s'afTaisse et s'ahurit ! 
et Pennui arrive. Tennui plus horrible que la 
douleur, I'ennui dans lequel on enfonce comm^ 
un naufrage dans la vase, en avalant toujours et 
en revomissant sans cesse sa boue epaisse et 
fade ! 

On lit encore, mais pour occuper les yeux ; on 
ecrit, mais pour appliquer la main. 

Heureux ceux qui restent desesper&I le de- 
sespoir soutient, mais le desespoir meme 'ny 
resiste pas et il aboutit a la folic, sUl ne se 
change en une resignation animale, dans la- 
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quelle la pensee se retire comme un chien va 
se coucher et ronfler dans un coin ! 

Le cachot du moyen Sge, obscur, filtrant Teau 
froide, plein de rats, etait moins affreux! On 
pouvait s'en echapper, au moins ; on arrivait a 
voir clair dans les tenebres et Ton pouvait creu- 
ser sous les pierres, tater les murs, tenter la 
fuite ! 

A Mazas, qui done y pourrait son^er ? Par un 
trou gros comme le petit doigt; on pent voir, 
tous les quarts dlieure, a chaque instant, ce que 
le prisonnier fait dans les cellules, s'il dort, s'il 
boit, s'il rit, s'il pleure, et ce n'est pas un des 
moindres supplices que cette surveillance invi- 
sible et muette, qui ne vous quitte pas, ne vous 
lache point et pent rattacher, par une ficelle, au 
reglement, vos enfantillages ou vos colores. 

Oil devient enfant, on se fait volontiers gamin 
pour tuer le temps, egorger rennui dans cette 
lege! 
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Qui n'a pas compte et recompto, en melant 
les calculs, les briques du carreau ! Demandez 
aux plus graves s- ils n'ont pas joue a cloche-pied 
pour se distraire ! 

J'avais invente de jouer aux noyaux ; je me 
trichais, je me gagnais, et quand j^etais las de 
m'etre bien triche et bien gagne, je faisais pas- 
ser les noyaux par I'oeil de la tringle qui, ^er- 
vait a pousser ou a ouvrir ma fenetre. Jolie 
occupation, n'est-ce pas, et bien profitable pour 
rhumanite? 

II est vrai qu'on alhiit au promenoir. — Hor» 
rible promenoir ! II me fit une terrible peur. 

C'etait le premier jour : j'entendis tout d'un 
coup comme un bruit de lanieres et les gardiens 
qui criaient : 

— Ohe, plus vite ! Gaston, la petite porte ! 

Pretant I'oreille, je crus deviner qu'on faisait 
courir un prisonnier entre des gardiens qui le 
frappaient pour le punir! Je jural bien qu'on mc 
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tuerait avant do mc faire trotter ainsi comme 
un lacho, J'avais beteiiient pris pour des bruits 
de fouet un bruit de pas : ma cellule etait au 
bout de la galerie ct les prisonniers pietinaient 
on descendant. Les gardiens les priaient de se 
pressor ; « Eh, Gaston, plus vitel » 

Cette familiarite est bien humiliante deja, et 
je souffrais, chaque fois, a ctre oblige de courir 
sur un signe ou sous I'ocil de M. Peze, notrc 
brigadier, comme un cheval que gourmande et 
fait valoir un matjuignon ! 

ns ce promenoir, au moins, tout en iin- 
si Ton veut, le silence, on laissait los 
iers se voir, rien que se voir! 
non : on n'apergoit jamais quale gardien 
irne la-haut dans la tour de bois, et Ic 
L du has qui passe en erftflant les bar- 
vec sa clef. 

quefois — quand j'ctais au 21 — je mc 
s en face d'unc petite fontaine, dont 
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j'ecoutais couler Peaii; il y avail autour quel- 
ques fleurs bleucs ct rouges, et im souffle de 
vent courbait cles cimes d'hcrbes... 

D'un autre coin, je voyais perdu dans la nue 
vm belvedcr ou apparaissait quelquefois un 
homme en vareuse, une femme en cheveux ; ils 
se serraient les mains et s'embrassaient.., 

J'avais, pour deux jours, le occur gonflc; 
mais c'etait si bon de pleurcr un peu en pensant 
a celles qui vous souriaient toujours ! 

Quand ilpleuvait, on s'asseyait en avant du 
promenoir sur une_pierre, ou Ton collait son 
front contre les grilles de la cage, avec le regard 
morne des juments qui passent le cou par la fe- 
netre de Tecurie. Au bout d'une heure, il fallait 
remonter en courant, fermer la porte, rendre 
un numero et revenir — toujours en courant — 
dans la cellule, entre les eternels murs blancs 
sur lesquels faisait tache TafSche du reglement, 
ou rien n'accrochait le regard et qu'aurait de- 
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grades une raie d'encre ou un coup d'ongle ! 

On avait de temps en temps une visite. 

C'etail Tinspecteur qui venait vous demander 
comment vous vous trouviez ; on repohdait : 
tres-bien ! par orgueil et par mepris. L'aumonier 
aussi entrait, vous consultait sur I'etat de votre 
ame ; je Tecoutai dix minutes, le premier jour, 
et je le renvoyai a mon voisin, pauvre diable en 
culotte usee, pale et poltron, que j'avais apergu 
quelquefois quand, en allant au promenoir, je 
faisais mine de perdre ma pantoufle ou ma pipe; 
je m'arretais et avals le temps devoir qui venait 
derriere moi. Pres du parloir un jour, je lui avals 
dit : « He bien, voisin ! » II avait tremble de tous 
sesmembres... 

Le soir, 11 chantonnait, et le refrain de sa 
chanson m'arrlvait comme une plainte. 

Le dimanche, je lui faisais peur pendant la 
messe. 

A ce moment, quand Paumonier de Mazas 
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arrive avec le calice^ on entend les cle£s grincer 
dans les semireSy les gardiens entreb&illent les 
portes, logent le hoquet dans un autre cran ; 
c'est par cette fente lai^ de quelques pouces 
qu'on regarde, si on en a envie, le pretre qui 
oiBcie : Tautel, plante au bout des galeries qui 
se reunissent la en cceur d'eventail, pent £tre 
entrevu des detenus qui sont dans les cellules 
rapprocfaees. Les autres ne voient rien, mais its 
is'amusent peut-Stre plus! lis sont plus libres et 
tlsenusent! 

Du bout dune galerie partait toujours les di-^ 
mancbes, au meme moment, un cri accentue k 
la Hiroux : 

Les gardiens otaient leurs souliers et se faufi* 
laient, tendant Torteil, pretant Toreille : ils ou- 
vraient brusquement nos cellules. Jamais ils ne 
surprirent le coupablci au cri duquel ripondait 
quelquefois un petit cbant de merle. 
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Moi, moutard, enhardi par son exemple et 
son impunite, j'apostrophais mon voisin par la 
fonte. Je lui criais : 

— J'ai mis de la poudre ; nous allons sauter ! 

Je Tcntcndais qui disait : Oh ! mon Dieu ! moa 
Dieu ! 

C'etait decidement le bon jour! 

Une fois, tandis qu'on chantait VO salutariSy 
je vis une main s'allongerparrentre-baillement 
de la porte, en face de moi ; au bout de la main, 
etait certaine marseillaise que j'avais viie culot- 
ter par un ami. II etait done arrete comme nous. 
Je fis un hum broum ! en basse, qui lui indiqua 
que j'avais vu. En une seconde, et sans nous 
voir ni rien nous dire, nous nous etions re- 
connus. 

MaiS'la solitude n'en etait pas moins lourde ; 
presque tous au secret, nous ne primes qu'une 
ou deux fois le chemin du parloir. On y voyait 
un parent ou un ami, quelques minutes, a tra- 
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vers des grilles, encaques comme dans une voi- 
ture de condamnes ! 

Tel est Mazas, ou vont meme ceux qui ont ete 
entraines par leur enthousiasme ou leurs con- 
victions : je n'y enverrai jamais, jamais, un ad- 
versaire, et jamais meme un ennemi. 

C'est dans ce paradis qu'on reste, en atten- 
dant que le tribunal vous reclame : quelquefois 
on y passe sept mois, dix mois, un an 1 

Au bout de six mois seulement, le visage a 
deja pris un air d'effarement qui fait qu'on re- 
connait tout de suite, dans un tas, ceux qui 
reviennent de Mazas! 

Et je ne fais le proces de personne : ce n'est 
point Foeuvre des gouvernements, c'est celle des 
philanthropes. En Amerique, on y enferme, tout 
vivants, des gens pendant dix ans ! Dix ans, dix 
siecles ! 



15 juin 1867. 
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II 
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Je m'etais poste au cafe meme du theatre, oil 
le patron m'avait donne la meilleure placje : il 
me voyait venir autrefois avec Gustave Planche, 
au temps ou le pauvre homme commenQait a 
souffrir du mal qui devait Temporter et ou je 
soutenais sur mon bras de vingt ans sa vieillesse 
precoce. J'apercu^ a deux tables plus loin,Tous- 
sendl qui venait aussi et qui est reste un habi- 
tue : ce bon Toussenel, toujours simple et mo- 
deste, en tenue d'oflicier retraite, chapeau dc 
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feutre mou, redingote boutonnee, moustache et 
barbiche blanches. Nous causames une minute 
du passe, mais une minute seulement; il etait 
sept heures et Ton allait jouer Hernanu 

Toussenel n'avait pas de place, quelques 
autres assez celebres non plus, mais un tas de 
petits jeunes gens inconnus serraient dans leur 
main, humide de lievre, un billet d'orchestre ou 
de parterre, un amphitheatre ou un strapontin 
qu'avait donne Vacquerie! lis avaient promis 
d-applaudir, et la salle, ce soir-la„ devait appar- 
tenir aux admirateurs, point au pubUc. 

Pipe-en-Bois lui-meme etait la, qui m'avoua 
etre venu, non en gaulois, mais en remain : 
Pipe-en-Bois passe a I'ennemi! II representeit 
hier le scepticisme, sauvegar4e des republiques, 
aujourd'hui il chaufifait Tenthousiasme, fils des 
respects aveugles ! Lui aussi : Tic quoque fill! 

Je -sortis, jc souffrais a voir qu'il n'y aurait 
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absolument que des perroquets et pas un merle 
sur le chemin du triomphateur. 

On criait vers la rue Saint-Honore : c'etait le 
grand Dumas qui arrivait, appuye sur sa fille. 
Janin passa, crevant d^obesite, gonfle de joie ; 
les dames, en burnous blanc ou chale rouge, 
s'echappaient des fiacres, descendaient des cale* 
ches, avec des airs de figurantes, des couronnes 
de muses. Tout dMn coup quelqu'un dit : 

« Voici les poetes ! » 
* J'apergus quatre ou cinq gardens berchus, 
blafards, etiques, allant deux a deux, comme 
des distiques de la decadence, et dont la gravite 
me fit peur ! 

Je m'attendais au foulard tulipe, au gilet 
cerise, au frac vert, au chapeau pointu ! N'etait-ce 
point I'uniforme des hugolatres a la premiere de 
Hernani ? Avaient-ils au moins dans leurs po- 
ches, des cervelas, pistolets de cochon, qu'ils 
tireraient pendant les entr'actes ? Helas ! non ! 
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— En queues de morue et cravates blanches, ils 
rappelaient le second invite dans les pieces de 
rOdeon ; ils arrivaient, en omnibus, d*une petite 
cremerie de la rue de Seine ou, pendant huit 
jours, ils s'etaient jetes mutuellement dans les 
bras les uns des autres, la figure suante d'emo- 
lion et barbouillee de jaune d'ceuf, en criant : 
(c Hugo est Dieu ! — n'est-ce pas Coppee ? — et 
Banville est son prophete! » — Passe-moi le 
cagnac, Glatigny ! 

, Des poitrines de poulet, des moUets de coq ! 

— On dit que ceux de 1830 agitaient des tetes 
de lion sur des cous d'athlete ; avec cela des ap- 
petits a manger un veau, des poings a tuer un 
boeuf! 

(j'est done que le romantisme a vieilli ou que, 
bourre de mauvaise graisse, il a fait des fils 
rachitiques. 

N'importe, tout maigres qu'ils fussent, ils 
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tenaient de la place, et j'eus de la peine, moi 
realiste, a me caser. J'y parvins poiirtant. 

La salle etait pleine du parterre au paradis ; 
il y avait la toute la grande critique ct la 
Grande Boheme, les Lousteaux de petit journal 
Gt les d'Estrigauds de bouibouis, Desgenais a 
cote de Pet-de-Loup, et Giboyer pres du mar- 
quis de Carabas. 

On frappa les trois coups. 



Pendant quatre heures, les bravos ont eclate 
retentissants et frenetiques, et tous nous avons 
creve nos gants pour applaudir, chaque fois que 
passait un vers qui semblait etre un echo de nos 
douleurs ou de nos esperances ! — Le bruit a ete 
grand, le succes a paru immense. 

Mais maintenant, maintenant que le lustre est 
eteint, que nous avons entendu battre tout haut 



1 
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le coeur de la foule et que nous savons bien ce 
qu'elle aime et ce qu'elle halt, faut-il laisser 
croire que Thonneur du triomphe revient au 
poete tout seul, et qu'il asouleverenthousiasme 
rien qu'avec le levier de son genie ? 

Ce serait Stre ingrat envers la foule et bete- 
. ment flatteur pour le poete« 

Puis c'est pour n'avoir pas ete avertis en face 
et parce qu'on n'y a pas mis assez de froideur 
ou de franchisei que des hommes se sont crus 
grands, trop grands, et il y a eu des malenten^ 
dus qui ont amene des malheurs publics : on 
me comprend. 

Jugeons done froidement leschoses, etvoyons 
d'un coup d'oeil ce que vaut Hernani ! 

II y a de grands vers sans doute, maispas une 
situation juste et puissante, et surtout rien, rien 
qui ressemble de pres ou de loin a une oeuvre 
de liberte ou de combat I Quoi ! c^est de ce me^ 
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lodrame qu'on a dit qu'il fut le point de depart 
d'une revolution ! 

En quoi, pourquoi? — Parce qu'au lieu de 
singer Eschyle, M. Victor Hugo imita Lope de 
Vega ou Shakespeare ? Parce qu'il rompit avec 
les trois unites, cette vieillerie classique qui 
allait, comme feuille pourrie, se meler au fumicr 
des regies mortes? Parce qu'au lieu de faire 
marcher le vers comme marche un soldat, Toeii 
a quinze pas, et le petit doigt sur la couture du 
pantalon, il cassa Tos a la cesure et inventa 
Tenjambement? 

Maiis tout cela est miserable, et Ton serait 
grand homme a trop bon marche, s'il suflisait 
de ces betises, maintenant, pour enlever une 
popularite ! 

La piece a peut-etre une ame : Non. 

Un roi qui courts perore et pardonne; un 

bandit qui se moquc dupeuple comme de Cjlin- 

6. 
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Tampon, s'amende pour rien, se vend pour un 
ruban, qui porte derriere son dos, comme une 
excroissance, un cor au son duquel on rappellc 
et on le tue, ainsi qu'un chevreau savant ; des 
conjures qui ont Pair de conspirer dans les caves 
de riiotel Rambouillet ou de sentimentaliser 
dans un souterrain de Ducray-Duminil... 

Voila le drame ! II n'y a point la de quoi faire 
tourner les tetes ni deranger les sergents de 
ville! Le boulevard du Temple en a vu bien 
d'autres. 

Et la, au moins, la piece ne se jouait pas entre 
empereurs et papes, feodaux et bandits : ce 
n'etait pas Tinvraisemblance du roman avec le 
pedantisme insolent de I'histoire ! 

Comment ! on se fait depuis vingt ans miner, 
emprisonner, tuer, par haine du passe, et ce 
passe, vous nous le ramenez insolent et bavard 
par la main ! il avance sur le theatre dans les 
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bottes d'un empereur ou dans la mule d'un 
pape ; et il se trouve des critiques pour applau- 
dir a ce meli-melo de papeetd'empereurcomme 
a la resurrection d'une liberie ! 

Que le Charge d'affaires et les parents de 
M. Hugo applaudissent ! c'est bien : ils sont 
eblouis ou payes. Mais nous serions, nous, leur 
complice ou leur dupe ! Vous voulez nous fairo 
prendre vos flambeaux de palais et vos lampes 
d'autel pour les lanternes d'une revolution ! 

misere ! profaner ce grand mot ! quand 
sous cette enseigne dechiree par les balles, nos 
pares, nos amis et nos freres ont verse leur sang 
qui a coule comme I'eau des fontaines, inondant 
dc son flot tiede nos fronts, nos mains, quand 
la terre est humide encore, vous venez nous 
Jeter a la face votre poison en liole, votre rouge 
en pot, vos poignards en zinc, vos couronnes en 
carton, vos tiares de papier, et nous dire : il y a 
la une revolution ! 
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Non : et ne nous y trompons pas ! ne oonfon- 
dons pas faiseur d'antitheses et meneur de 
peuples, peintre et tribun ! 

M. Victor Hugo n'est qu'un superbe monstre. 

II est venu au monde, la tete et la poitrine 
vides, sans cerveau ni coeur ; mais, comme ce 
Memnon dont il parle, il chante des qu'un rayon 
le touche, rayon de soleil ou de gloire, feu 
d'eglise ou eclair d'6pee, flamme qui jaillit de 
la couronne d'un roi ou du fusil d'un emeutier ! 

II fut le Memnon de beaucoup de gens et do 
bien des choses : de Napoleon I", de Charles X, 
de Louis-Philippe, le sous-Memnon du Presi- 
dent, et le voila redevenu le Memnon en chef de 
la liberte ! 

Qu'il soit cela : une statue creuse que quel- 
ques-uns planteront comme le dieu de la de- 
faite, ou Ton accrochera des ex^voto et sur 
laquelle on frappera, comme les paysans sur les 



HERNANI 65 



casseroles, pour rappeler ou maudire les abeilles ! 
Cela, et rien de plus ! 

II espere davantage et on veut mieux pour 
lui ; je le sais, et c'est bien pourquoi j'ecrisqull 
n'est qu'un pretexte et qu'on ne doit pas so 
tromper sur le triomphe qu'on lui a fait. 

Fils d'une mere catholique, M. Hugo a dans 
le sang I'amour des tiares et des diademes, 
comme un negre a Pamour du clinquant et des 
verroteries, il aime les pelerins, les moines, 
decoupe dans Pair des cathedrales, et je parie 
qu41 croit aux revenants ! 

Fils d'un pere soldat, il a chante la guerre, 
la guerre horrible, d'ou les tyrans sortent epe- 
ronnes, bottes, en criant : la Patrie, c'est moi ! 

Ses souffrances, qu'il a de quoi consoler, ne 

me font pas lui pardonner celles qui n'ontni 

consolation, ni remede. II est pour moitie, avec 

un autre poete, Beranger, dan»< notre malheur ! 

6. 
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Je prefero sans doute son exil la-])as, aux fuite- 
rallies de I'autre, entre des haies de sei^ents de 
ville qui saluaient. Mais n'oublions rien ; et 
n'ecrivoiis pas cjue UernRni est un chef-d'ceu- 
vre, — ce qui eerait unc sottise, — tii que 
M. Victor Hugo est un revolutionnaire ! — co 
qui serait un mensonge et un danger ! 
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Souvent ils sent, ces allusionistes, si habilcs 
u cacher leur griffe, qu'on ne la voit pas, on 
sourit de confiance. On applaudit I'intentioiii 
mieiix, certes, qu'on ne saisit TidSe et qu^on ne 
voit porter les coups. 

Encore, pour quelques-uns, a-t-on besoin do 

reflechir avant de crier ; bravo ! Car ils repre- 

sentent des querelles de famille a famille et uno 

espece de vendetta corse, rien de plus ; enfants 
terribles d'une ecole, fifres d'un vieux parti. 
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C'est tout au plus une revanche d'espiegle, le 
pi^d de nez d'un mecontent. Leur giberne n'est 
qu'un etui dans lequel il a, le malheureux allu- 
sionniste, quoi done ? un quarteron d'epingles ! 

Un peuple s'amuse de ces jeux-la pendant un 
moment, et il en souffre apres pendant des 
quarts de siecle. II arrive qu'une maniire de- 

• » 

vient un genre, et ce qui etait un outil d'occa- 
sion passe pour Temblemo d'un temps ou Ic 
fetichisme d'une generation. 

Ne serons-nous done jamais debarrasses de 
ces gens qui ne marchent qu'escortes de pre- 
cautions rhetoriciennes ; qui, sous pretexte de 
viser sans etre vus, ne se tiennent point debout, 
mais prennent toujours des poses d'accroupis? 

Ce qui etait tout au plus le moyen est devenii 
le but. On s'arrete a raffiner sa phrase, comme 
un soldat qui s'amuserait a sculpter avec un ca- 
nif la crosse de son fusil. Seulement, au lieu 
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dc rarrondir, cette phrase, on Taflile, on la 
taille si menu meme que la pointe casse commc 
un crayon trop fin ; non qu'on veuille aiguiser 
le style! On essaie de glisser le trait malin, 
quel trait ! un pois de sarbacane, la boulette du 
petit Galuchet ! 

lis pretendent que leur article ainsi fait porte 
dans ses flancs la revolte, la guerre. lis disent 
que cette queue de periode, la coquine, est sou- 
free comme une meche de canon, et qu*il y a 
pour quatre explosions* dans le ventre de cet ad- 
jectif. 

Nous en revenons a VEmilie de Desmou- 
tiers, aux Lettres Persanes de Montesquieu ! 

La mythologie releve la tete, Tallegorie bat 
des ailes ; il n'est pas jusqu'a I'apologue, ce pe- 
tit vieux, qui n'arrive, la canne a la main. 

On voit sortir de dessous terre des figures de 
Tautre monde, des habitudes litteraires d'un 
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autre age ; on cite les anciens, on fait parler les 
betes : on enregimente les levenants ! 

On pille le Bottin des Grecs : les gens s'ap- 
pellent Archylias, Omicron, Poluflosboyaux ! 

Ou allons-nous ? — Qu'on appelle done un 
chat un chat, morbleu ! 

Qu4Is se taisent aussi, les geigneurs et les 
faux martyrs ! 

Vous en avez connu de ces gens qui se sont 
fait de leur impuissance un piedestal, et parlent 
du haut de leur silence comme Demosthene du 
haut de la tribune. 

A la fagon du sourd-muet qui se contente de 
montre'r en grognant sa gorge, ils montrent 
leur tete endolorie coiffee de la couronne de 
Texile ou du proscrit ! 

lis se drapent dans leur mutisme comme un 
Romain dans son manteau. 
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Quand, pousses a bout, vous leur demandez, 
puij5qu'ils refusent de parler, pourquoi ils n'e- 
crivent pas, ils repondent : 

« Vous voiilez done que je laisse mutiler ma 
pensee !. » 

On s'en va tout penaud, et un peu honteux. 

Au coin d\ine rue, on tombe dans les hras 
d'un autre. 

II porte des paperasses sous Taisselle. C est 
pour aller mendier dans les maisons. 

II consent a ecrire, celui-la, au risque que 
Ton mutile sa pensee. Mais, dit-il, sa signature 
faitpeur... Est menace de ruine ou de mort 
quiconque donnera a sa prose Phospitalite. 

Gomment sortir de la ! 

Le Journal lui est ferme. — Reste le Livre. Ah ! 

II cherche un sujet, un titre, prend un porte- 
monnaie vide, et on le voit qui tire la sonnette 
a la porte de tous les bien pensants. 

1 
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llgrimpc rescalier, tom^ne le boulon, saluo 
jusqu'a terre, puis il montrc son plan, coinmc 
les marins ou Ics mincurs aveu^les montrent un 
moulin de carton, une eglisc en papier. II parlc 
cle construire un monument au fronton duquel 
on ecrira un mot prestigieux et les noms et pre- 
noms des souscripteurs. Et il demande pour la 
premiere pierre. 

Beaucoup donnent. 

Le malheur est que Tecrivain, dans son 
amour de Thumanite, mele les nuances, con- 
fond les bourses, va dans tons les quartiers et 
accepte de toutes les mains. 

Le livre parait ou ne parait pas. 

S'il parait, le matin mfime de la mise en 
vente, I'auteur fait une tournee chez les sous- 
cripteurs pour les prevenir qu'il n'y a rien dans 
son bouquin, mais rien : « Que voulez-vous, on 
ne pent rien dire ! w 
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Et il faut encore cracher cent sous pour Ic 
prochain volume. 

Combien d'autres encore qui vivent ainsi sur 
le cadavre, etalant des plaies factices, les egrati- 
gnant meme, quand la croute sc forme, Penle- 
vant la nuit avec leurs ongles, pommadant de 
rouge leurs cicatrices, faisant pass.r leurs bras 
pour des moignons. 

II y a eu certes, bien des douleurs vraies, et 
lus hasards de Thistoire en ont brise plus d'un I 
Mais combien se sont pelotonnes dans leur tris- 
tesse comme dans un fromage de HoUande, em- 
pruntant ou se grisant au nom du passe, gri- 
.y:nottant les miettcs tombees des gilets a la 
liobespicrre, deslionorant le malheur eu Tex- 
ploitant, et ridiculisant la defaitc ! 

Uroles de liberaux encore, tous ces universi- 

taires defroques qui se sont refugies dans la me- 

. taphysique comme on sc cache dans les caves : 



/ 
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cspeces d'albinos qui pretendent voir clair dans 
les tenebres ct vengent la patrie souffrante en 
lisant dans des souterrains les oeuvres, si spiri- 
tuellement attrayantes d'ailleurs, d'Hegel et do 
Spinosa. 

lis disent qu'ils comprennent ; je n'en met- 
traispas ma main au feu. Mais en dehors d'eux, 
bien sur, personne ne coinprend rien. On leur 
pardonne parco qu'ils assurent qu'ils sont des 
notres, et Ton a pour ces mystiques a lunettes 
le respect qu'ont les gamins d'Asie pour les der- 
viches qui attendent que la petite femme bleue 
soit sortie du nombril, 

Hors de jeu, tous ces gens qui sont encore des 
aristocrates a leur fagon, allusionistes et meta- 
physiciens, se plaisant a nous ecraser sous Tha- 
bilete de la phrase ou le respect de I'erudition ; 
ceux aussi qui nous jettent a la tete leurs mal- 
heurs, et font une religion do leur souffrance ! 
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11 ne faut plus.ricaner ou gemir, mais agir ei 
surtoiit serrer de pres la i*6alite; pour la pein- 
dre, ayons a notre service une langue franchc 
ct claire que tous pourront comprendre, les 
gciis de hi foule commc le.s petiis conspirateurs 
d'ecriloire. 

II ne s'agit pas d'ecrire avec des mines de 
finassier, mais de parler clair et franc, en plein 
soleil ! 



13 Juillet 1867. 
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Pauvre passe ! O monde antique ! Pour deux 
ou trois blocs superbes que tu nous a legues, 
combien nous as-tu impose de pales copies, d'or- 
gueilleuses contrefagons, de plagiats betes ! Et 
je m'attaque au modele le plus beau, la V4nus 
de Milo ! — Oui. 



Combien sont-ils, voyons, sous le ciel d'au- 
jourd'hui, qui, si les Adolphe Johannes de Pes- 
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thetique ne les averlissaient d'admirer, tombe- 
raient en extase devant cette dcesse amputee, 
qui a, comme dit Dumas fils, la tete trop petite, 
le cou trop gros, les eeins trop haut, et qui 
semble n'avoir point d'ame! Enfin, comment 
osez-vous parler d'harmonie, quand vous avez 
les yeux creves par des moignons? 

Faut-il s'arreter devant ce tas de statues qui 
gelent dans les corridors du Louvre, dont on a, 
a coups d'encensoir, achovo de casser le nez 
ucaille deja; invalides en pierre, a qui Ton a 
mal sonde des doigts de pied ou des bouts 
d'epaule, qui ont I'air de mitrons en goguette 
ou de pompiers reveurs, et vous donnent froid 
quand ils vous regardent de leur ceil stupide et 
sans prunelles ? 

C'est la la beaute, dites-vous ; niais nous ne la 
sentons point et ne la comprenons pas, cette 
beaute qui vous arrache a vous des grimaces 
d'admiration ! Et si moi, Leonidas Requih, qui 
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ai eu dix ans d'affreux college, qui suis bache- 
lier de ci, bachelier de ga, je n'y comprends 
rien, qu'y comprendront ceux qui, ne s'etant 
pas use le derriere sur des bancs, ne peuvent de 
bonne foi savoir quels furent le role et la vie de 
COS bonshommes en marbre! Les inities eux- 
niemes s'ennuient et baillent, quand, pousses 
par la pluie, lis rodent a travers les epaves du 
monde antique! Comment, encore une fois, 
comment ceux qui ignorent ce qu etaient ces 
gens peuvent-ils s'y interesser ! Ajoutez a cela 
qu'ils avaient, ces anciens, la manie de la sere- 
nite. « Divins » par ci, « sereins » par la! Mais 
nous qui avons vu crouler tant de cultes et avons 
traverse tant d'orages, nous ne pouvons etre si 
enthousiastes pour ceux qui ne sont ni incre- 
dules ni passionnes. 

Quel bonheur qu'on n'ait retrouve que des 
statues et qu'on n'ait pu remetlre la main sur 
les raisins de Zeuxis ou le chien d'Apelles ! On 
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aurait laisse pourrir les grappes dans les vignes 
pour calquer les grains sur la toile, et depuis 
trois mille ans on referait toujours le meme 
chien, ^cumant et enrage, a coups d'eponges ! 

Ces tableaux de Zeuxis et d'Apelles ont ete 
perdus. Est-ce que Tart des peintres est mort ? 
Cela a-t-il empeche qu'il y eut Raphael, Murillo, 
Rubens ? Et ne vaudrait-il pas mieux cacher, 
dechirer, detruire les toiles de Rubens, de Ra- 
phael et de Murillo, plutot que de sentir peser 
sur la liberte de Tart futur le poids ecrasant de 
leur gloire et de leur genie ! 

Nous sommes en bonne voie, cependant ! 

Ce n'est pas seulement le monde paien, c'est 
la mythologie chretienne qui s'ecroule ? La 
chaine, en eflfet, ne pent pas etre rivee plutot a 
un clou du Calvaire qu'a un anneau de I'Acro- 
pole ! L'Olympe n'est plus guere qu'un pretexte 
a nudit^s dans les salles a manger des grands 
hotels ! Quant au Paradi«, on ne le peint plus 
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que sur commande. C'en est fait de tout cela 
bientot ! 

Ce ne sont pas seulement les dieux, les saints, 
que chasse des ateliers meme des peintres la 
revolution rieuse ou impie ! Les beros aussi au- 
ront disparu de la legende, ces heros qui sym- 
bolisent et personniQent la brutalite triom- 
phante ! 

On n'a represente jusqu'ici la guerre qu'avec 
les couleurs glorieuses qu'etalaient dans leurs 
epopees les artistes primitifs, gens des temps 
heroiques, bardeS; statuaires, peintres ! II s'agit 
de la peindre telle qu'elle est maintenant sous 
le soleil qui Sclaire la Chine ou la Russie. Lc 
canon pent gronder demain au bord desfleuves, 
faucher les hommes aux frontieres, vomir la 
mort ! II y aura plus de cadavres dans les plaines 
que de coquelicots dans les bles, et autour d'un 
foulard de couleur le sang coulera par torrents ! 
Eh bien je n^j demande, pour la faire maudire, 



80 LES ENFANTS DV PEUPLE 



cette idole qui vit de la mort, je ne demande 
aux artistes contemporains que de la franchise ! 
Qulls ne s^ins^nrent pas de la legende et de 
Tucole, et ne se jettent pas a travers I'horreur 
des mensongesde la poesie etdes rayons faux de 
la gloire ! Actualistes impitoyables, quUls nous 
montrent les combats tels qu'ils sont ; insenses, 
horribles ! qu'ils nous montrent les hopitaux 
pleins, les foyers deserts, la patrie vide, le 
typhus ici, la disette la, la desolation, la ruine ! 
Je ne leur demande pas de sacrifier rien de 
leur pensee ou de leur passion ! Mais, revenant 
au point de depart; je dis que peindre vrai, c'est 
assurer toujours et quand meme le triomphe de 
la verite. N'allez pas pommader les fleurs, 
aureoliser les crfines, decrotter les batailles ! Ne 
charbonnez pas la mine d'un despote, n'illu* 
minez pas le front d'un vaincu ! Faites ressem- 
bier les arbres et les hommes ! II suffira de sen- 
tir ici I'odeur froide de Toau, la le parfum tiedo 
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des foins, pour aimer les prairies et les rivieres ; 
et a contempler les luttes horribles ou les pau- 
vretes lamentables, on sera pris de haine pour 
ceux qui oppriment et de pitie pour ceux qui 
st)uffrent ! Vous n'etes ni le ministere public ni 
la defense : vous etes destemoins! — Laverite, 
toute la v^rite, rien que la verite ! 

Si Ton me dit que la tradition aussi est une 
verite, je repondrai que sans accepter son tar- 
deau, je suis sur de retrouver ses traces ! Nous 
1 csumons en nous, nous venus les derniers, 
loutes les passions et toutes les pensees de nos 
peres ! Le siecle dans lequel on vit est toujours 
le plus grand, parce qu'il a beneficie de tout ce 
que les autres ont eprouve, conquis, souffert ! 
Votre legende, pourquoi la prechez-vous ? Les 
visages et les cceurs d'aujourd'hui la racontent, 
il sulfit de dcchiffrer ccs visages ot de fouiller 
ces cceurs ! 

Telles sont les pensees qui me viennent chaque 
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fois que je me trouve en face de ces prix d'Aca- 
demie ! chague fois que Part moderne me montre 
non des hommes mais des heros ! 

iVUez voir a PEcole des Beaux-Arts, ces gens 
suns calegons et en casque ! 



17 aoClt 1867. 
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fois une injure a Tignorance de la foulc ot au 
caractere de Tartiste. 

On rabache de tous cotes les mots d'egalite et 
irindependanee ; mais ceux-la memo qui les 
ptononcent ne savent etre ni simples ni justes. 
lis veulent toujours avoir Pair de parler d'eu 
liaut et se placent, pour enseigner Ic peuple, au- 
dossus et non au milieu des foules. Tandis quo 
lui, ce pauvre peuple, a donne pour la conquete 
do la liberte, aux lieures d'egarement, tout ce 
(lu'il pouvait donncr, trois mois de misereet des 
j)intes de sang; les gentilshommes de Tesprit 
n'ont rien donne, I'ien ; ct c'est pitie de voir 
t.ombieu dans Tesprit et I'ceuvre des litterateurs 
ct des artistes qui furent les contemporains do 
ces luttes memorables, sont gravees profondes 
les marques de 1r vanite sterile ou dela timidite 
coupable ! 

Les uus leohenl les piedsdtxs grands ; ils veu- 
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lent des medailles par-ci, un prix par-la, unc 
eroix pour finir ; ils auront rempli leur carriere, 
lorsqu'a fbrce de courtisanerie ou de banalite, a 
Fanciennete ou a la favour, ils auront com- 
mandes aux Beaux-Arts et fauteuil a Tlnstitut. 

D'autres sentent bien qu'ils ne sont que des 
ecoliers ou des plagiaires, mais ils n'osent -— 
par peur du ridicule... ou de la faim ! — rompre 
avec les habitudes de la confrerie, briser les 
iTioules pour ne pas paraitre briser les vitres ; 
ils no se sentent pas Testomac assez bon ou la 
tetc assez forte pour casser leur chaine et vivre. 
en loups ! 

lis restent des coUegiens, alors menie qu'ils 
ont des barbes blanches ! Ils ont garde le pli do 
Teducation classique, et fiers a leur faQon, ils se 
souviennent et veulent qu'on s'apergoive qu'ils 
ont fait leurs classes et ont appris ce que les au- 
tres ne savent pas ! Ils ne sont pas les coureurs 
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cVantichambre , mais les galeriens de la tra- 
dition. 

lis restent toute leur vie dans les regions de 
rideal convenu, disant, comme Bridoison : la 
fooorme. lis ont peur de s'encanailler ! 

C'est eux qui vivent la vie pauvre et partage- 
ront, un jour de danger, la mort heroique de la 
sainte canaille ! 

Je dis celapour tous, philosophes, romanciers, 
.sculpteurs on peintres ! 

Ce n'est partout qu'imitation, contrefaQoii , 
plagiat, c'est-a-dire le contraire de la liberte. 
C3ux-la meme qui ont du merite et des convic- 
tions n'en font pas beneficier Thumanite. U no 
leur sert pas plus d'avoir de la force et du cceur, 
quil no sert a un cheval d'etre rapide et g^nc- 
reux, si on Tenchaine aunpoteauautourduquel 
il tourne sans cesse, les yeux bandes. lis n'ont 
pas, euXj les yeux bandes ; mais quand ils re- 
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muent la tete, c'est toujours pour regarder en 
arriere. 

Mystagogues, mythologistes, oui, tous, pres- 
que tous ! Ceux qui s'appellent des libres pen- 
seurs, au lieu d'affirmer simplement la liberte 
humaine, discutent, sermonent et plantent autel 
contre autel ; s'ils nient un dogme, c'est pour 
en prScher un autre. En tous cas, ils parlent 
une langue a laquelle le commun des mortels 
ne comprend rien, et qu'eux-memes ne com- 
prennent pas toujours, j'en suis sur ! Ils disent 
bien quUls y voient clair, mais le dindon do 
Florian le disait aussi. 

Les lettres, les arts^ la po^ie, la peinture^ la 
statuaire, rodent encore a travers Fantiquite et 
le moyen &ge, flanquees d'un peuple de mons- 
tres ! II y a des dieux, des devins, des anges. 

Sous pretex-tB qu'il exista un Olympe et un 
p^radis, on dessine encore autour des fronts, a 
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I'encre ou a I'huile, des nimbes et des aureoles, 
on attache des ailes aux epaules de marbre ; on 
ne voit que saints et que heros, images de la foi 
et traces de la tradition. Le present traine Ic 
passe coUe a ses flancs comme un cadavre dont 
le poids Tentraine. 

11 s'agit d'etudier la vie et non la mort, de 
regarder en avant et non en arriere ou en haut ! 
On veut lire dans les nuages et Ton va rouler 
dans le puits ! 

Je demande, moi, qu'on s'attache aux specta- 
cles de la terre plutot que d'essayer de voir clair 
au fond du ciel ; je prefere au romanesque do 
rhistoire interpretee.ou de la foi ininterpretablc 
les Amotions franches et vraies de la realite. 

II y a quelque part, dans le pays de Pascal, au 
flanc d'un mont d'Auvergne, une source dont 
j'entendais dire, quand j'etais enfant, que ceux 
qui en apprQchiai^nit ctaient changes en pi^rre. 
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Tout ce qu'on y baigne, nid d'oiseau, bouquet 
de feuilles, touffe de fleurs, perd sa fragilite. 
Pas un detail ne disparait, pas une ligne ne s'ef - 
face, mais I'aspect et le itiouvemeat sont saisis 
et restent fixes : ce qui devait durer un jour va 
durer des siecles. 

Cette histoire de la fontaine qui petrifie est 
a i)eu pres Phistoire de ce qu'on nomme le 
genie. 

L'humanite sanglotte et se debat, elle jette au 

ciel ses cris de malediction ou de joie, de doute 

ou d'esperance ! Le commun des hommes subit 

passivement les lois falales de la passion ou du 

hasard ; beaucoup sont a peine emus ; chez la 

plupart, la sensation dure un moment et fuit 

irreflecbie et foUe comme un eclair ; si elle sur- 

vit a I'accident et laisse une trace dans Tame, il 

n'est point dit que le patient saura jamais ra- 

conter cette histoire et fera beneficier le mondo 

de son bonheur ou de ses souffrances. 

8 
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Lui, Tartiste, au contraire, il ne se contentc 
pas d'etre emu; son ame, comme Teau de la 
source, retient et solidifie Timpression qui 
passe ; Tidee se moule, le sentiment prend corps, 
et il faudra un choc pour entamer I'ceuvre a 
bquelle le genie, plus genereux que la source, 
aura laisse la vie en lui donnant Timmortaliti^ 

Ainsi done, 6tre sensible jusqu'a Texces a 
Temotion qui vient, avoir deja vu quand les 
autres regardent, entendu quand la foule ecouto, 
et savoir garder frissonnant tout cet essaim de 
pensees et d'emotions pour leur donner un jour 
Pessor en plein soleil, voila le role et le don du 
genie, 



L'artiste fremit de toutes les joies, saigne de 
toutes les douleurs. Dans son ceil se reflechisscnt 
les beaux et les mauvais spectacles ; dans son 
coeur, profond comme le lit d'un fleuve, se 
heurtent en courant les passions humaines. 
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Mais plus heureux que d'autres, ce grand blesse, 
il conserve, ardents ou tiedes, ses souvenirs, 
qui, au vent de Tinspiration, s'echappent en 
flammes claires dans un chef-d'oeuvre. 



31 aoti 1867. 
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CHARLES BAUDELAIRE 



(Jn me pmscuta a lui. 

11 clignota de la paupiere coininc un pigeon, 
s ? rcngorgea et sc pencha : 

— Monsieur, dit-il, quand f avals la gale,,. 

11 pronon^a gale com me les incroyables 
disaient chaamant, et il s'arreta. 

II avait compte sur un efjfet et croyait le tenir 
lout entier avec son debut sinc^ulier. 

Jf lui n-pondi^ ;^ans sourciller : 
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— Etes-vous gueri? 

II resta coi, ou mil tout au moins une minute 
a se remettre. Je regardai avec curiosite ce faux 
galeux et remarquai tout de suite qu'il avait uno 
tete de comedien : la face ra.see, rosatre et boullie, 
le nez gras et gros du bout, la levre minaudiere 
et crispee, le regard tendu; ses yeux, que Mon- 
selet definissait : « detix gouttes de caf4 noir, » 
vous regardaient rarement en face; il avait Fair 
de les jchercher sur la table tandis qu'il parlait, 
dodelinant du buste et trainant la voix. 

11 avait au cou une cravate de foulard rouge, 
sur laquelle retombait un enormc col de chemise 
a la Colin et etait enferme dans un grand paletot 
marron boutonne et flottant comnie une sou- 
tane. 

11 y avait en lui du pretre, de la vieille femme 
et du cabotin. C'etait surtout un cabotin. 

Poete, il ne Tetait point de par le ciel, et il 
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avait du se donner un mal affreux pour le de- 
venir : II eut une minute de gloire, un siele 
d'agonie : aura-t-il dix ans dHmmortalit4? 
A peine! 

ft 

Ses admirateurs peuvent tout au plus esperer 
qu'un jour un curieux ou un raffine logera ce 
fou dans un volume tire a cent exemplaires, en 
compagnie de quelques excentriques crottes. II 
ne merite pas davantage : et combien sont tom- 
bes qui etaient plus dignes d'etre embaumes 
dans les pages d'un Elzevir; ceux-la sont morts 
poitrinaires et non pas fous ; ils n'ont point eu 
les preoccupations terribles et les angoisses 
mesquines qu'eut toute sa vie ce forgat lugubre 
de I'excentricite. 

Ne bourgeois, il a joue les Cabrions blafards 
toute sa vie; il y laissa sa raison, c'etait justice : 
on ne badine pas impunement et aussi effron- 
tement qu'il le fit avec certaines lois fatales qu'il 
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no faut pas subir lachement, mais qu'il ne faut 
pas defier non plus ; on ne surmene pas ainsi son 
corps et sa pen see, ou bien la nuit se fait dans 
le cerveau, le sang devient eau dans les veines 

« 

et il ne reste d'un homme qu'un morceau de 
chair epaisse et fadasse comme un lot de viande 
»ouftlee qui tressaute et tremblotte dans Tinsen- 
sibilite d'une agunie piteuse. 

Ah ! ne valait-il pas niieux vivre simplement 
d'uii travail connu, simple mortel, plutot que de 
courir apres les rimes 6trange« et les titres fune- 
bres ! Mauvais moment, d'ailleurs, celui-ci, pour 
les biblistes de sacristie ou de cabaret! Epoque 
rieuse et mefiante, la notre et que n'arrete point 
longtempsle recit des cauchemars et le spectacle 
des extases. C'etait deja montrer qu'on n'uvait 
pas le nez bien long qu'entreprendre pareille 
campagne a la date ou Baudelaire la commenea. 
Qcic Satan ait son anie ! 
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Satan, c'etait le diablotin, demode, fini, qu'il 
s'etait impose la tache de chanter, d'adorer et 
debenir! Pourquoi done? Pourqtioi le diabU 
l)Iut6t que le bon Dieii ? 

C'est que, voyez-vous, ce fant'aron d'immora* 
lite, il etait au fond un religiosatre, point iin . 
sceptique; il n'etait pas un demplisseur, ma is 
un croyant; il n'etait que le niam-niam d'lm 
mysticisme betasse et triste, ou les anges avaient 
des ailes de cbauve-souris avee des faces de 
catin : voila tout ce qu'il avait invente pour nouK 
etonner, ce Jeurie France trop vieux, ce libre- 
penseur gamin. 

II etonna fort peu, se tortura beaucoup et fina- 
lement joua un jeu de dupe, en menant une vie 
de victime I Mauvais speculateur ! Petit impie ! 

11 avait, cet impie-la, des sournoiseries de se- 
minariste et le temperament d'un clerical. II 
avait tout juste Taudace du mauvais pretre qui, 
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(levore d'appetits caches, tricherait avec sa 
conscience et tacherait de satisfaire du mem® 
coup sa foi divine et sa curiosite malsaine. II 
n'avait pas la sante d'un debauche et avait dans 
son enfer une petite porte masquee par ou I'on 
pouvait remonter au ciel . 

Etait-il, par quelque cote au moins, un re- 
volte ? Allons done ! Rien qu'un egoiste qui tra- 
vaillait p6niblement sa gloire et qui ne soufTrait 
pas mais jouissait des douleurs des autres, parce 
qu'elles pouvaient I'inspirer et aider sa muse 
menacee de sterilite a accoucher de quelque 
foetus qu'il appelait I'embryon d'un monde. On 
le repeterait dans les cenacles, dansles cafes, et 
il n'en demandait pas davantage. Incapable 
d'emouvoir ceux qu'il n'avait pas priparis^ il 
posait en aristocrate de la pensee qui s'exileavec 
ses fiddles dans le pays des idees hauteg. 

Oroyait-il a son genie? Je n'en suis point sur, 
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pas plus que je ne suis sur, — tenez ! qu'il ait 
jamais mange du hatchis ou bu de Topium ! 

Existence douloureuse , 4me desesper^^e , 
croyez-moi ! quand, seal avec lui-meme, il se 
regardait et, se frappant le front ou le ca3ur, il 
entendait sa tete qui commengait a tinter fele et 
sa poitrine qui sonnait creux ; aces moments-la, 
quand il fallait evoquer le cauchemar et tripoter 
I'horrible, la fatigue Tecrasait, le degout le pre- 
nait, peut- Stre meme, pendant qu'il manipulait 
ses vers, la peur venait aussi ! II arrivait a etre 
possede pour tout de bon ! 

En tous cas, il s'ennuyait a perir : N'en doutcz 
pas! 

Le travail console et fortifie ; il n'etait point 
un paresseux : c'etait le plus terrible des labo- 
rieux. — Mais encore faut-il que le travail pro- 



fite : il ne faut pas se morfondre dans refTort 
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inutile, et n'avoir.pas seulement les douleurs de 
r«nfantement. 

Baudelaire sentait uniquement son orgueil 
fermenter et s'aigrir, mais il avait les entrailles.. 
pauvres, et se tordait sans accoucher* Ah! que 
ne s'etait-il fait professeur de rhetorique ou 
marchand de scapulaires, ce didactique qui you- 
lait singer les foudroyes, ce classique quivoulait 
epater Prudhomme, qui n'etait, comme I'a dit 
Dusolier, qu'un Boileau hysterique, et s'en allait 
jouer les Dante par les cafes. II n'etait pas le 
poSte d'un enfer terrible, mais le damne d'un 
enfer burlesque. Instruit de son infecondite par 
les douleurs secretes de ses nuits solitaires, il 
essaya de faire croire, a force. d'esprit, a son 
genie, et se dit qu'il pourrait paraitre excep- 
tionnel en semblant singulier. 

II se mit a traverser, lui aussi, Ravenne et 
voulut que les enfants se detournassent ; il n'y 
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eat poor Je sonnre dans les ru«es que les chi^ea^^ 
qo'il agaigait expres. Mais, dans les parlo^tles eit 
les burettes, ce qu*il aTait espere arriva. II con- 
quit une celebrite. S*il n'eut tait que des vers el 
point de farces, il cut ete simplement le Simeou 
Pecontal de la pomographie, mais il grima^ ct 
se disloqua. On parla de ses dislocations, on rit 
de ses grimaces ; il n en faut pas plus pour inte* 
resser ces joumalistes qui sont las de banalite et 
avides d'inattendu, biases que le monstre amuse. 
Baudelaire se fit monstre. 

Tantot, en 48, il sortait en blouse bleue avec 
un tuyau de poele tout battant neuf sur la tete 
et des gants beurre frais aux mains, tantot il so 
mettait en habit noir et chaussait des sabots 
crottes de fumier, pour qu'on criat a la chianlit* 

Ce mois-ci, il etait rase et platre commo uno 
fiUe ; I'autre mois, il avait la barbe enormo et les 
cheveux en brosse; il otait, suivant les besoiuH. 



112 LES ENFANTS 1>U PEUPtE 

■I -^^1^— — ^^— ^— ^fc^^P— H— ^P.^ ■ ■ I I I k •■■■MM*-- ■■ ■ I -IP 

Uos poils et ajoutait des touffei a la qudU3 du 
chien d'Alcibiade. 

II entrait au Cafe anglais et disait : — Gar^on, 
voulez-vous me donner un litre? — II avait pris 
cette habitude de demander du via a touto heure. 
Peut-etre ne I'aimait-il pas ! 

C'etait pour entretenir la curiosite. 

On sait son mot, tandis qu'il mor Jait dans des 
noix fraiches : 

« On dirait qu'on mange de la cervelle dc 

petit enfant. » 

« 

On en cite d'autres que je ne puis transcriro ; 
C3lui, par exemple, qu'il langa dans un diner 
chiz le sculpteur C..., pour s'excus3r d'arriver 
trop tard. 

Tout cela, helas! etait non pas du gros et bon 
scepticisme, le feu de I'ironie frangaisj, la 
flamme de la gaiete gauloise, c'etait de la sin- 
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gularite douloureuse et forcee, I'exhibition sa- 
vante de phrases phenomenes ! 

II cofnbiiiait d'avance ses mots et ses gestes. 

Un peintre de nos amis, qu'il avait invite a 
dejeuner, pressait sournoisement le genou a une 
femme aimee par lui. 

Baudelaire s'en apergut, se leva, alia au 
peintre et lui dit : 

— II faut, dit-il, que vous soyez bien lache. 
C'est parce que vous savez que je suis poltron. 

Puis il .se rassit et continua de dejeuner. 

Je le rencontrai un soir au Casino, et lui de- 
mandai ce que lui, poete, cherchait la. 

— Je viens pour faire peur aux femmes ! 

Non qu'il posat pour la brutalite ; il jouait, au 

contraire, les precieux infames, il avait voulu 

inoderniser Tinfernalisme du Dante et scude- 

riser Tordure. II tenait a paraltre distingue ; il 

10. 



.114 LJIS BNFANTS DU PEUPLE 

r.etait. II aurait du, dans la vie, se'cohtenter d<5 
commander et de plaire aux blondes. 

Mais ce cdrrompu etait, vis^A-vis des femmes, 
timide, et, je le croirais volontrers, maladroit, 
Peut-etrc meme sa corruption litteraire etait- 
elle le fruit gate de sa gaucjierie ou deson inca- 
pacite physique I 

11 se condamna a un role pour lequel il n'etait 
pas fait, et qui I'ecrasa ! 

Indifferent aux grands spectacles, et, par con- 

sequent, impuissant a les peindre, ne ressentant 

. . ., . .....* 

pas d'impressions, se trouvant tout de suite 
ruine, a peine il avait ecrit deux pages; trop 
orgueilleiix pour se contenter d'etre talent clas- 
sique, gloire officielle, il inventa, il crut in ven- 
ter le diablotinisme et se figura avoir decou- 
vert Lacenaire et Lesbos.. . _. . , 

II but^ ou fit-croire-qu'il buvait ce que- ses 
oontemporains -n'osaierit -point boire-, et -dit bufit 
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dire qu'il avait sur eux la superiorite de sensa- 
tions inconnues par lui cherchees, deBnies et 
acquises. II eut la chance de trouver Edgard 
Poe et de le traduire. II eut du n'etre jamais 
qu'un traducteur, lui qui ne savait ni inventer 
ni voif; et qui, k' cotirt d'idees, a bout de res- 
-sources, pour conquerir au moius la reputation 
ii'originalite, fourbut son imagination et affola 
sa sensibilite. 

. Un de nos amis le vit, il y a quelques mois, 
dans la maisonou il s^est eteint, Samain gauche 
inerte et tordue pendait contre-sa poitrine; avec 
la droite, quelquefois, il essayait de soulever les 

doigts non encore pourris, mais morts ! 

..... . ^ ■ . 

II ne lui restait ouyert que le quart d'un ceil 

» ■ 

dans cette tete qui retombait trop lourde sur 

. • ...,..■ ■ ♦ 

Tepaule, et dans laquelle veillait, comme une 

'«."■''' 
lueur mpurante, la memoire. 

- ■ ^ .--.'••• ■ ■ ' 

II ne pouvait articuler quiun inot,..comnie.un 



116 LES ENFANTS DU PEUPLE 

enfant, mais ce mot, il le gemissait, le ricanaii, 
et, avec des hoquets de colere ou de joie, il tra- 
duisait ses impressions supremes ! 

Oft lui montra une fleur : 

II lui fit risette avec. son sourire de fou. 

— Cr4 nam ! cr4 nom ! roucoulait-il en ba- 
langant la tete, et comme emu par le parfum et 
par Teclat. 

Cr4 nom! C'etait tantot un salut et tantot \in 
juron, suivant qu'on lui montrait une chose ou 
un nom qu'il avait aimes.ou hais. 

I 
I 

I 
Crdnom! C'etait peut etre aussi le grogne- , 

m ent idiot du desespoir ! — Qui sait ? i 

Cela signifiait peut-etre : — « Ah ! pourquoi 
ai-je, toute ma vie, ete un comedien ! Je mesuis 
rendu fou moi-meme, je le sais et je ne puis Ic ' 
dire, et je le pourrais que peut-etre, orgueilleux, 
je ne le dirais pas ! » 
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Ah ! je le plains, je vous jure ! oui, je le 
plains ! 

Combien de morts deja parmi ceux de son 
age ! Cette generation est done maudite ? II y a 
a ces folies horribles et a ces morts precoces, 
une raison historique, fatale. Quoi done? Mais 
il faut se pencher plus avant dans Tabime. Res- 
tons aujourd'hui au cimetiere, nouschercherons 
un autre jour Ic secret de qes agonies. 



7 septembre 1667. 



/ 
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. . C'est le moment ou vous discutez dans les 

families, autour de la table et sur Foreiller, 

avenir de vos enfants ! 

De tons ces moutards en tunique de college 

et de ces gar^ons, frais bacheliers qui rodent 

oes jours-ci a travers les rues, qu'allez-vous 

f aire ? 

C'est la rentree demain dans les lycees, bien- 

tot dans les ecoles ; Pheure est decisive et le 

moment grave, plus grave qu'on ne pease! J 'en 

11 
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ai tant connu de cea pauvres gar^ns qui ont 
mal fini parce qu'on leg fit mal commencer! Ce 
n'etait point leur faute, mais celle des hommes 
qui, charges d-) diriger leurs premiers paa, les- 
jeterent tout petits dans le chemin qui conduit 
tout de suite a la souffrance et plus tard quel- 
quefois a la honte. 

11 y a deg peres orgueilleux et dont I'orgueil 
pese sur la vie des fils. Ces peres-la, qui sont 
aubergistes ou drapiers, veulent voir leur reje- 
ton m^decin ou avocat. C'est bien ! mats encore 
faut'il que ces ambitieux, avant de lancer I'en- 
fant dans cette voie, sachent a quoi ils s'enga- 
gent et a quels perils ils I'exposent. 

Vous aimez les chifTres, faisons-en. 

C'eSt, — si votro moutard a aujourd'hui douze 
ans, — c'est 50,000 francs au moins qu'il faudra 

ipenser pour lui, si vous voulez en faire un 

ledecin ou un avocat. Le savez-vous? 

Voire fils ne pourra pas, avantl'Age de Tingt- 
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Jiuit ans, gagnerun sou, II faudra, jusque-la, 
payer sa nourriture et son loyer, ses habits, ses • 
bottes, ses examens, ses livres — sans qu'il y 
.ait line minute d'hesitation, un instant d^arret! 
*Trois mpis sans argent le feraient reculer de 
trois ans; six mois sans vivres le condamne- 
TAienty faute d'un miracle, a la Boheme, poiu* 
Teternite. 

Cinquante mille francs, entendez-vous! Les 
avez-vous ? Les garderez-vous ? Les donnerez.- 
*vous? ' . 

• -v ■ 

^* — 

^ Vous ne les avez pas? Vous ponvez ne plus 
les avoir?... ou vous hesitez a les donner? — 
Ne revez pas alors pour Ernest ni le bonnet do 
docteur, ni la toge de Tavocat, ni nieme -le 
cliplorae de bachelier, et quand le proviseur vous 
,priera de choisir demain, eloignez-vous des 

> - - _ _ 

classes de latin, eloignez-vous ! 

Votre fils vous reviendrait des humanites 
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ignorant comme une carpe, — heureux encore) 
s'il sait qu'il ne sait rien ! 

Convaincu de son incapacite et se demandant 
ppurquoi on a depense tant d'argent pour qu'il 
s'ennuyat tant, il se mettra bravement a appreA« 
dre un metier, entrera dans un magasift ou un 
bureau, un atelier ou une boutique, a la caisse 
ou au rayon. 

Si, par hasard, il sort avec la foi classique, la 

tete bourree de mots baroques, parlant grec, 

citant les latins ; jugeant la vie, ce fort en theme, 

atravers ce qu'il sait de Fhistoire des Eumenides 

ou des Samnites, il ira, votre fils, se cogner a 

tous les angles dur.s et pointus de la realite. II 

ieprouvera tous les desespoirs de Timpuissant, 

subira, toutes les deconvenues qui frappent les 

incapables. Peut-etre il gardera Torgueil puant 

des cuistres ; il mourra, dans ce cas, regent ia 

Pont-a-Mousson ; — a moins qu'il n'ait des pro-s 

tecteurs, des protectrices, ou encore du talent ! 
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Mais de oe talent-la la graine pourrit et la fleur 
g^re dans les serres uniTersitaires. II n y a 
qirAboiit et Weiss qui y aient resiste. Ne 
comptez done pas sur sa cuistrerie meme pour 
renrichir, et mettez-moi tout bonnement votre 
jeune homme aux classes d«j science! Qu'il 
apprenne I'orthbgraphe, le dessin, la mecanique, 
la physique ou la chimie : en sortanl il pourra 
trourer une place, continuer un commerce, 
prendre un fonds, et vivrela yie honneteet 
saine de la boui^feoisie * 

Vous preferez courir les chances ? — Ernest 
remplacera Trousseau et Charles a toutce qu'tl 
fa,ut pour bi9n parler. Soit; mais une fois la 
decision prisoj c'est un devoir pour vous de ne 
pas laisser en route celui que vous aurez vous- 
meme egare, et il ne faut pas nonplus que votre 
prudence maladroite gene sa marche ettourne 
au detriment meme de vos esperances ! 
- G'©st^ helas! ce qui arrive bien souvent. Pour 

11. 
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avoir gSche quelque argent' daiis les festihs dei 
premieres annees, alors qu'ils chanfaient « Mbn 
hiret rouge \ » ou jouaient les RoUas dans les 
qaboulots du quartier, ils se sont vus un jour 
abandonnes par leur famille. II y a eu echiange 
de lettres aigres, puis violentes : — peii apeu 
les cceurs se 'separent,'et entre le pere et le fils, 
un abinie se creuse; les voisiiis le savent, la 
petite ville en jase. On offre a Tenfaat de reve-% 
nirj il n'ojse pas, parce qu'il arriverait degue* 
nille et que depuis longtemps on a dans le pays 
oalomnie sa misere. ' 

11 revierit quelquefois — dix ans apres,^ en: 
sortant de Poissy, ou il a fait trois ans sous un 
faux nom ; il arrive le soir comme un mendiant 
ou un assassin. -^ II arrive aussi^, pour moiirir^ 
les poumons brules par Tabsintheou devores 
par la phthisie : le pere, devant le lit d'agonie,: 
maudit son orgueil et sa cruaute.^ .. ....-.: . > 

- J'ai Tair de prendre, la defense de&'fik pares- 
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smx ou rebelles. Non, mais j'ai eternellemeDt 
-pitie de ceux qui ont faim, surtout de ceux a qui 
je sai$ qu'on poimraity sans «e: ruiner/envoyer 
da pain. . 

• ' J'ai peur que les parents ne croient pas qu'on 
jeiine et quV>n a Iroid ! Je me figure que s'ils y 
€royai6ht,Mlsr feraient au moins, comme a des 
^trahgers^ la cbarite a l€rur2y[ enfants! 

* Ij'ai ccomu iin pauvre et honnete gar^on qui, 
ayant demande a sa famille — riches gens do 
province — qu'elle lui ouvrit seulement un cre- 
dit chez le boulanger et lui assurat un grabat 
dans un grenier d'hotel, re^ut cette reponse. 
Non, 

Le fiLs les bait : « Je ne vous a\ais pas do- 
mande a naitre, dit-il, je vous demande do ne 
pas me laisser mourir! » 

Aussi, chers parents, regardez-y a quatre 
fois ! et si vous n^etes point assez riches pour 
payer meme les folies de vos fils, laissez vos fils 
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Carpentras! 8'ils ont du coeur au ventre, 
elque chose l&, il viendront malgre vous, et 
IH saluerons leur courage, a moins que nous 
yonsasuivre leur enterrement, Paris devore! 
atalite les tuera, tnais vous ne screz pas, au 
ins, complices du crime! — Sur dix hommes 
irciite ans qui meurent, cinq ont ete pousses 
cimetiere par la ladrerie ou I'orgueil des 
js ! N'insultons pas toujours le cadavre des 



ANTONY 



VIII 



ANTONY 

Jaloux du mari! — C'est qu'il a tous les 
droits, le droit de tuer, — ce qui n'est rien, — 
mais le droit smssi d^aimer et d'etre aime, le 
scelerat ! 

EUe vous arrivera du foyer conjugal, indo- 
lente et pdlie, avec des taches violettes sous les 
yeux, la paupiere lasse, et vous croirez lire sur 
le satin de sa peau le triomphe insolent de 
l«poux! 

' On- se^ f rompe souvent, toujeurs peut-6tre : 
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elle est pale parce qu'elle n'a pas dormi « en 
peasant a toi, » parce qu'elle a veille sa mere, 
parce qu'elle est souffrante aussi. Mais le spec- 
tre charnu du mari se dresse toujours menagant 
entre eux deux, et, Pinfame qu'elle est, elle ne 
fait rien pour vous consoler, elle veut que Ton 
souffre encore et qu'on doute toujours ; elle ai- 
guillonne ^votre amour avec la pointe de ce poi- 
gnard. 

lis sont alles a la campagne, Tautre diman- 
che, le mari et elle ; et elle vous raconte negli- 
gemment qu'il faisait bon, et que le chemin 

• ■ • ■ - - - 

etait desert et le bois touffu... il y avait dans 
Fair des parfums, des bruits, « tu sais, comme 
le jour ou tu me menas a Viroflay. » 

Ce jour-la, on s'etait, tout le long de la route, 
embras^e, egare, embrasse encore et pe^rdu de 
nouveau. Qui te dit que Tautre jour elle ne lui a 
pas jete^ comme a toi, de» fleurs au visage, cju'il 
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n'a pas, ce mari, frole sa tete a ses cheveux, et 
dit a son oreille un mot qui Fa fait rougir ! 

Grisee par I'odeur des arbres, le sang brulant 
sous sa peau fraiche, elle a laisse faire, la mise- 
rable ! lis ont, a cette place, fait crier les feuilles, 
et n^as-tu pas vu un brin d'herbe colle encore a 
son corsage, quand tu as baise son beau cou 
tout a rheure ? Elle a ose avec lui, lar-bas, les 
caresses que tu as ici inventees pour elle ! 

Peut-etre, ce matin, quand elle lagait ses bot- 
tines, la jambe repliee sur Tautre genou ou au- 
dessus du bas brillait la chair, jfeut-etre le mari 
a-t-il parle de lune de miel ! On a tire le rideau, 
ferme la porte ! Ou bien, quand elle etait habil- 
lee deja, et qu'elle jetait son chale sur ses epau- 
les mal cachees sous un brouillard de tulle, il 
s'est apergu, I'imbecile, que le buste etait beau, 
lataillefrele... et la main du maltre a degrafe 
la robe qui vient de tomber a tes pieds d'amou- 

reux! 

12 
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Tu n'oses en parler, et si tu essaies, elle te 
scelle les levres a petits coups, du bout de ses 
doigts roses, en t'appelant « grand fou. » Tais- 
toi, fait-elle, despotique et mutine. Tu te tais et 
tu oublies ; tu oublies ce soir-la, et tu oublies 
encore le lendemain ; rassasie de caresses, tu en 
as pour tout un jour a vivre sans la fievre et I'an- 
goisse ; puis le desir revient, la jalousie renait : 
un rien la rallume ! 
' On t'a dit qu'ils avaient danse ensemble Fau- 

tre soir, et que, le mari Pay ant embrassee a la 

■ . ■ ■ • 
fin de la valse, Madame ne s'etait pas fsichee et 

avait souri ! 

— Si je la rouais de coups, te dis-tu, quand 
elle viendra demain ! 

Mais non ; les bleus marqueraient sur sa peau 
blanche, et il les verrait, lui. Tu as bien vu toi, 
une fois qu'il Tavait, non pas- battue, mais em- 
brassfie! et tu ne bougeas pas, tellement tu avais 
honte ; tu avais honte et tu avais peur aussi ! Tu 
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avals peur, lache, qu'elle eut plus de courage ou 
de pudeur que toi, et qu'elle n'osat point ou ne 
youlut pas revenir, Tu fermeras les yeux ! Nous 
sommes tous aussi Idches, va ! 

EUe a, cette vie d'adultere, mille supplices 
inattendus, caches : elle a ses desespoirs pro* 
fonds et ses poignantes douleurs... 

Un jour elle murmure a votre oreille, rougis; 
sante, un mot qui vous fait p&lir. Le doutesaisit 
au cceur, la peur vous prend. Get anfont (elle 
vous a parle de eela !), cet enfant, de qiii est-il, 
de lui, de vous? Qui le sait?Et elle a beau dire, 
elle a beau faire, elle a beau evoquer des souve- 
nirs precis, rappeler des heures brulantes, le 
doute survit ; et quand Tenfant s'echappe de^es 
flancs, on se demande s'il faut le hair ou I'ai- 
mer! 

U ressemble au mari : on le hait ; — il vous 
ressemble : on Taime. Mais si la face du nou- 
veau ne trahit la faute, le mari indigne pent 
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rmposer silence a sa colere, et se charger de 
punir Tamant par le supplice lent de I'enfant : H 
pent venger la-dessus sa hante, et pour deses- 
perer le coupable se faire le bourreau de Pinno- 
cent. II peut le vouer, des le berceau, a toutes 
les humiliations et les souffrances, torturer soil 
onfance et faner sa jeunesse, il s'acharnera sur- 
ce corps frele et cette ame tendre, il fera sai- 
igner Fun, gemir I'autre, et il s'arrangera pour 
que les amants voient couler le sang et enten- 
dent les plaintes ; il elevera le paria h^bete, 
d^ns la douleur, ou le dressera pour le vice ! 
Pauvre petit, tu paieras la faute de ta mere', et 
celui que tu no peux appeler ton peresaura tout 
et ne pourra rien ; il te verra t'etioler et languir, 
s'il te voit encore! On lui apprendra, un soir, 
qu'on t'a enferme ou engage ; tu es aux jeunes 
cUtenus] ou tu es parti, mousse, pour lesGran- 
des Indes. 

Et ta mere? Ta^mere, son amant la neglige', 
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pour penser a toi : et elle t'en veut de cet aban- 
don. EUe trompe tout le monde avec un autre, 
peut-etre : peut-etre elle va te donner dans six 
mois un frere, qu'elle te preferera, qui sait? et 
ils se mettront tous a te martyriser. 

Si Tadultere continue, il pent arriver que le 
jnari apprenne tout, ou sachant tout deja, qu'il 
«e lasse. II les fera arreter tous deux'. On me- 
nera ta mere, comme une fille, a la Prefecture 
cle police, d'ou elle sera dirigee sur un convent 
ou sont les epouses infames. Et vous \oila tou^ 
deshonores ! 

Autant vaudrait, qu'usant du droit que lui 
donne la loi, il dechargeat, dans Palcove ou il les 
surprendra, les deux coups de son pistolet et 
qu'il les assassinat sur le lit ou ils font enfante 
dans le crime I Leur mort les ferait pardonner, 
et Ton aurait pitie des enfants eclabousses par 
ce flot de sang ! 

Telles gfont les joies de Taclultere, et c'est 
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iUQsi que vivfent et meurent la moitie des amours ■ 
dpfendus ! Ah ! il n'ost pas besoin de prSchcr et 
de. moraliser, et de jeter la malediction aux 
coupables. Le crime porte en soi son chfiti- 
ment ! ; 

12 Octobre 1867. 
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Je hais la guerre, la guerre qui attache les 
nations par le nceud d'un drapeau, victorieuses 
ou vaincues, a la queue d'un cheval qu'eperonne 
un general d'occasion ou un capitaine de genie. 
J'ai horreur de cette gloire sinistre qiii, au- 
dessus des champs de bataille, vit, comme un 
vautour, de la chair des morts ct boit a la rega- 
lade le sang des homines. 
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L'autre jour, pourtant, quand j'entendis dire 
qu'on allait porter le siege devant Rome et que 
je vis faire la toilette des canons, il se mela a ma 
tristesse une esperance; j'esperais que des bou- 
lets s'egareraient, et passant par-dessHs la tete 
des vivants, iraient plusu loin, trouer des chefs- 
d'oeuvre, ecorner des tombeaux, tuer des morts : 
ces morts pour qui on a invente une immortalite ! 
Grands hommesdepuisbien longtemps disparus, 
mais qui tiennent encore le monde enchaine a 
leur cercueil ! Personne n'ose casser cette atta- 
che de marbre, ni effacer d'un doigt hardi leurs 
titres deconquete ; conquetes qui, c'est vrai,*ne 
couterent a personne la vie, mais qui ont coute 
a des generations entieres d'artistes et de ci- 
toyens, la liberte. 

Rome a donne naissance ou asile a un tas de 
monstres dont le coup* de pouce a fait marque 
dans rhistoire, monstres d'audace ou de talent, 
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de ferocite ou de vertu. lis ont, alapointede 
Toutil, ebauchoir, pinceau, plume ou poignard, 
enleve une gloire qui s'est imposee de leur vi- 
vant et qu'on a divinisee apres leur mort. Divi-^ 
nisee ! si bien qu'a Rome il n'y a pas seulement 
un pape qu'on nomme Pie IX : il y en a dix 
qu'on appelle Michel-Ange, Raphael, Brutus, 
</aton I'Ancien, Ciceron pois-chiche : papes de 
la peinturlure ou du sculpturat, du bavardage 
ou de I'assassinat L 

Les garibaldiens parlaient d'aller a Rome. . . 

lis n'iront point; mais quand meme ils y se- 
raient entres et auraient chasse un pape, croient- 
ils, ces irreguliers, qu'ils auraient poin* cela 
sauve le monde : mecreants d'aventure, impies 
de contrebande qui, apres avoir mutile les saints 
dans les eglises^ se seraient agenouilles devant 
les hommes providentiels dans les muaees ? 

On aurait, avec la pointe des saijrosy creve 
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les toiles; a coup de crosse, on eut casse les 
busies, nous nous serious voile les yeux, mais 
nous n'aurions pas arrete le massacre; il s'agit 
d'affranchir Tintelligenca humaine ! 

Le passe asservit le present. Quatre ou cinq 
hommes de genie tiennent tout un monde es- 
clave. lis avaient droit a I'admiration de leur 
epoque et de leur pays quand, dans des oeuvres 
superbes, ils formulaient les pensees vagues ou 
les passions pieuses. de leurs contemporains. 
Leur gloire a pu survivre a leur siecle, mais 
Tadmiration ne doit pas etre servante et lache. 
Parce que Phidias, Michel-Ange ou Raphael 
furent grands, serions-nous done condamnes a 
etre toujours petits ; il n'y aurait plus que des 
nains parce qu'il y a eu quelques geants ! 

Des nains ; oui, un metier do nains, celui 
auquel sont enchaines — depuis des siecles ! — 
de ps^r la foi antique, la tradition glorieuse, la 
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critique faineante, les broyeurs de couleur ou 
les petrisseurs de terre ! 

En dehors de ce Phidias, ce Michel- Ange ou 
ce Raphael, comme en litterature en dehors du 
vieil Homere, du vieux Dante, du vieux-ci, du 
\ieux-la, pas de salut, point de gloire, point 
d'ouvrage, point de pain ! 

Otd, camisards rouges, jetez-moi par les fe- 
nStres, sur le pave, dans le Tibre, les statues, 
les tableaux, les livres : jetez tout ! 

Jetez meme leurs cendres au vent ! 

II y a deschapelets d'annees qu'on sacrifiesur 

leur cercueil, comme dans POdyssee on jetait 

le sang fumant sur les tombes, qu'on sacrifie 

des idees et des dmes ! lis tienneht partout le 

haut du pave, le large des murailles. En leur 

nom, on meconnait, on oublie, on dedaigne les 

droits nouveaiix d-une societe nouvelle, et Ton 

immole au genie de I'ecole le' genie do Tindl- 

13 
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vidu ! Ces morts d'il y a trois c^nts ou deux 
mille ans nous fontlaloi. 

Quand j'y pense ! parce qu'ils ont sculpte et 
peint des saints, des prophetes, des muses ou 
des anges : on [nous sert des anges, des muses, 
des saints et des prophetes! Pauvre peuple, 
quand il derobe un moment au travail, a la 
peine, et quand, le dimanche, il va roder ,'dans 
les mus6es, on lui montre peinte en tranches 
sur les murailles I'histoire de la Bible a laquelle 
il ne croit pas et de PAntiquite qu'il ne connait 
point. Dans les jardins publics, on lui fait une 
haie de bonshommes en marbre, gens d'Ath^nes 
ou de Crotone, plantes la, betement, dans ce sol 
qu'a arrose le sang des luttes heroiques soute- 
nues contre le passe : C'est Jupiter et Philopce- 
men qui entendaient, dans les mauvais jours de 
I'histoire, les oris de rage des vaincus et les cris 
de douleur des blesses. 
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Gette Rome, rhistoirc Ta feappee au cceur; 
mais sa tete est restee del^ouf sur les epaules du 
monde. 

Brutus, Caton FAncien, Ciceron pois-chiche, 
les Scipions^ les Qracques ! 

Est-ce que la France, avouez-le, n^a pas en- 
core dans les veines, pour gater son sang jeune, 
le sang caille de ces cadavres ? 

Efit-ce que les idees d'unite, de patriotisme, 
de communisme niveleur, est-ce que tout cela 
ne vient pas de Rome en droite ligne, et n'est- 
ce pas le pedantisme de nos Remains de col- 
lege, latinistes de cour ou de cuisine, qui coupe 
a la France les ailes, aux pauvres les vivres ? 

N'est-ce pas par un contre-coup des lectures 
de Tacite ou de Lucain que les idees de solda- 
tesque fermentent dans les tetes, egarent les 
coeurs ? 

L'heroisme du Selectse n'est-il pas le pere du 
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chauvinisme bete ou du jacobinisme aveu- 
gle? 

C'est la Tennemi ! 

Vons auriez tue tous les soldats du pape, que 
du fond des missels et du milieu des De viris 
s^echapperait encore de la graine de soldat 6u 
de cuistre, de terroriste ou d'inquisiteur. 

Et ce ne sera pas la peine de briser dans les 
temples le tabernacle ou de demonter la chaire 
et de crier haro sur qui soutient Tinfaillibilite 
des papes, si, quand je parle de regarder flam- 
ber, dans I'incendie du bombardement, tout 
Theritage du genie, vous me trouverez insense 
ou sacrilege. Insense ofcu sacrilege! mais ne 
1 etes-vous pas plus que moi, vous qui insultez 
une religion qui a eu aussi, nous Tavouons bien, 
ses hommes de genie et ses martyrs ! 

Mais, pas de milieu ! ou il faut etre catholi- 
que et se prosterner devant Tautel; ou bien il 
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faut, coname je vous le dis, demander aux bou- 
lets de decapiter le genie ! Vous parlez de tuer 
leurs saints. — Commencez done par tuer les 
votres ! 
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"Vous etes done bien pur dans votre famille et 

irreprochable dans voire maison que vous con- 

damnez ainsi un homme a I'eternite de la honte 

pour une faute de jeunesse ! Vous tirez a qua- 

rante mille exemplaires son deshonneur ! 

Et de quoi etait-il coupable ? 

11 a, quand il avait dix-sept ans , un jour 

peut-etre qu'il etaitgris, il a i^ris lamonire d^un 

autre, et en a fait cadeau a une fiUe qu'il aimait 

peut-etre, ce gamin ! Voila pourquoi vous Favez 
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tue. On Tavait deja puni. Ilavait du quitter une 
carriere qui s'ouvrait belle devani lui, revenir 
sur ses pas, et recommenoer sa vie, cherchant a 
gagner comme il pouvait son pain, se refaisant 
un honneur dans Tombre; et, au moment ou il 
avait reconquis le droit de reparaitre, vous etes 
venu, vous avez rouvert la plaie, fait saigner les 
levres ; vous Tavez clpue, miserable et desespere, 
au pilori. C'est a dix-sept ans qu'il fallait I'y 
mettre, puisque c'est a dix-sept ans qu'il vola ! 

Non, vous venez apres dix ans, plus cruel que 
la loi qui a detruit le carcan et qui accorde 
meme aux assassins le benefice de la prescrip- 
tion, vous venez, juge et partie dans le debate 
decreter sa mort publique. 8'il eut passe devant 
un tribunal, le tribunal Teut pout-etre acquitte ! 

Ne Teut-il pas fait qu'il aurait fallu encore 
etre indulgent! II y a d'autres delits et d'autres 
crimes que ceux punis par les tribunaux, et je 
sais des infamies dont certains homines sont 
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coupables, — - vous le savez, — qui depassent 
rinfamie de cet enfant volant iine montre 
d'ecole ; mais ces infamies-la on les tolere et on 
les salue meme , parce qu'elles ont un journal 
ou une caisse , qu'on profite ou qu'on a peur 
d'ellas. 

Pourquoi aussi se repentir, le maladroit? 
Qu'au lieu d'exfHer sa faute il I'afliche, qu'au 
lieu de se taire il crie, qu'il parle de casser des 
tetes avec le boulet qu'on veut lui river aux 
pieds! 

II lui suflira meme d^dtre impudent : pour 
excuser sa vie de demasquer la vie des autres. 
II tiendra suspendu sur le front de tous une 
epee sale, dont les blessures gateraient le sang 
meme des purs : du cynisme et de la chance, 
I'homme est sauve. 

Mais malheur a celui qui, ayant peche, iest de- 
venu humble, ou n'est audacieux qu'un jour ! 
S'il releve la tfite parce que le metier qu'il fait 
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^ ^^^^ ■ ■ _ - __ ■ _ ». . 

Texige, que ses opinions le lui commandent, on 
Tecrasera sous son passe, et on lui fermera la 
bouche avec des* pelotes de boue. Mais cettc 
bouche-la, elle langait peut-etre un mot d'hon- 
neur, un cri de verite. Qu'importe! les impi- 
toyables sont la et le premier venu a le droit de 
le faire tairo, et d'agacer avec un balai son 
agonie ! II y a parmi ces balayeures des gas 
tares jusqu'a la moelle. 

Je ne nomme et ne veux nommer personne, 
parce que le debat est plus haut. Je fais naeme le 
proces aux honiifetes gens, qui, une fois qu'un 
de ces secrets douloureux est devoile, isolent 
dans son desespoir le coupablis, eut-il dix annees 
de vie honn&te a offrir pour payer un quart 
d'heure de honte, 

Ah! je comprends qu'il ait fondu en larmes, 
le soir, en lisant cette page affreuse devant ses 

N 

coUaborateurs attristes, a c6t6 de qui il travail- 
lait depuis des mois — non sans talent, et dont 
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un seul a 03& lui refuser la main. Je comprende 
aussi la folia qui le poussa le lendemain, la cra- 
vache au poing, coiitre rhomme qui aurait pu nc 
pas le d^honorer ! 

Cast lui qui est le voleur, c'est M. de Vill^» 
messant qui a ete I'assassin. II y a mis de la 
cruautS. 

M. d'Aunay , grossi^rement insulte — (je ne 
defends pas M. Sol, je le plains), M. d'Aunay, 
qui demandait une reparation et ne Tobtenait 
pas, ayant d'autres armes sous la main, s'en est 
servi pour se venger. Je I'excuse. Mais M. de 
Villemessant pouvait lui dire : « L'honneur est 
sauf ; votre adversaire tous insulte et ne se bat 
pas ! II a Tole — le miserable ! prevenez-le que 
vous savez tout ; avertissez mSme le Courrier 
frangais, racontez cela ou vous voudrez, mais 
je ne veux pas que mon journal soit un dossier 
de police, et je refuse d'imprimer votre lettre. » 

M. d'Aunay eut passd outre. La lettre aparu; 
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il y a eu de la part du pauvre gargon une re-^ 
ponse navrante ! et qui a arrache des larmes a 
ceux qui I'ont lue ! M. de Villemessant, lui, a 
insere, le rnSme soir, une note malheureuse ; il 
-a crache sur un homme a terre. II ne faut pas 
cracher sur les gens a terre. 

Mauvaisejourneepour nous : triste pg^ dans 
Phistoire du journalisme ! Scandales desolants 
qui deoonsiderent le metier en tuant un homme 
et dSshonorant une famille. — Ah ! voila ceux 
queje plains! — M. de Villemessant s'est fait 
pardonner bien des torts parce qu'il est au coin 
du feu, dit-on, un pere plein de teadresse et de 
cceur. On le dit, et c'est vrai ; mais alors pour- 
quoi n^avez*vous pas songe que, pour le plaisir 
de prolonger un debat iini, alors qu'il n'etait 
plus necessaire d'ajouter rien, vous jctiez, dans 
la maison ou vivent d«s gens honorables et 
honores, la douleur et le deuil ? douleur sans re- 
mede, deuil infini : le pere mourra plus tot et 
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les sceurs ne se marieront pas ! — Prenez garde, 
on pourrait se clemander qui est le plus cou- 
pable, de celui qui prend ime montre a dix-sept 
ans, ou de rhomme aux cheveux gris qui prend 
et tue I'honneur d'un nom ! 

. Je croyais pourtant que vous saviez combien 
il est triste d'entendre insulter les siens ! Et le 
premier venu, monsieur, pourra desormais in- 
sulter cette famille, comme des miserables ont 
insulte la votre. 



9 novembre 1867. 



LA TRIBUNE 



u. 



XI 



LA TRIBUNE 



11 n'a pas ete donne aux hommes de mon age 
d^apprendre et de connaitre ce que peut Telo- 
quehce. Nous le saurons, je I'espere, avant de 
mourir; mdis depuis dix-huit ans, seize ansau 
moins, depuis que Ledru-RoUin est dans Texil 
et Michel de Bourges dans la tombe, il n'y a pas 
eu en France d'orateurs. 

Nemeritent pas ce nom les avocats qui ont 
apporte a la tribune les habitudes du barreau et 
ont parle au nom de la patrie malheiureuse et 
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triste comme ils parlent d'ofiice ou moyennant 
quelques billets de banque pour le premier venu, 
vagabond, banqueroutier, filou, Sganarelle, Ma* 
caire ou DumoUard. 

Au. temps ou les proces politiques sauvaieQt 
rhonneur du drapeau et faisaient la gloire des 
defenseurs, les avocats pouvaient etre au tribunal 
meme des orateurs, et quand une election les 
jetait sur le theatre de Thistoire, ils etaient 
prets. 

Mais depuis les lois nouvelles, ils sont seule- 
ment des plaideurs d'affaires, des coureurs de 
causesj, et a ce metier leur talent s'appauvrit, si 
leur bourse se gonfle. On les appelle ici, on les 
demande la, et dans la meme journee, suivant 
les hasards, ils doivent faire risette ou mohtrer 
des larmes, soupirer ou pleurer; leur sensibilite 
se banalise et s'emousse. Ils , deviennent des 
comediens et restent partout des phraseurs et 

« 

des proceduriers. Pai:tout ! Vous les verre? per- 
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dre leur temps, dans le diner chez celui-ci, dans 
la reunion chez celui-la, a chercher comment 
ils pourront faire ime niche a Tennemi, donner 
un coup de canif dans le reglement. Eh ! mes- 
sieurs, il y a a refaire le monde et a trouer 
rhorizon ! 

Mais nul, parmi ceux qui ont le droit d'as- 
sieger la tribune, nul n'a au ccBur ces haines 
vigoureuses, ces passions fortes, qui ont pour 
armes, en Grece ou en France, la massue de 
Damosthenes, la hache de Phocion, le tonnerrc 
de Mirabeau ! Je les vois tous retenus par quel- 
que ficelle au passe ! Et ils relevent d^une main 
ce qu'ils font mine de renverser de Tautre. 

M. Jules Favre commence ses discours par un 
signe de la croix et un hencdicite^ ct du memo 
geste salue I'Eglise et la Libert^. II a beau grais- 
ser le ventre de ses oraisons avec de la sueur de 
peuple, Fexorde et la fin, la tete et la queue, 
trempent dans Feau benite ! AUez prechcr a 
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Saint-Philippe-du-Route ou vous entendez la 
messe tous les dimanches ; relisez aussi, St vou« 
voulez, monsieur Favre^ les requisitoires que 
vous lanciez contre hos amis d'autrefois, mais 
ne prenez pas votre talent d'avoc5at pour le genie 
d'un orateur, et qu'on sache bien que nous 
n'acceptons pas la responsabilite de vos devo- 
tions ! 

Le clerc Picard ne va pas a Saint-Philippe et 
n'a pas fait de requisitoires; il est Parisien et 
non pas Lyonnais ; il a respir6 I'air du carre 
Saint-Martin et non lebrouillard de Fourvieres. 
C'est un homme d'esprit, mais un esprit qui n'a 
que des griffes et point des ailes. II fait seule- 
ment sourire en un temps ou tant de miseres 
pleurent et de coleres grondent. Espiegle ou bon 
vivant, M. Picard n'est que cela, meme quand il 
faudrait qu'il fut homme de logique ou homme 
d^action. 

Un jour, il lanQa un mot qu'il pouvait ne pas 
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dire, mais Tayant dit, il devait le maintenir a 
tout .prix a la face de la nation ! II le retira et fit 
penitence dans le cabinet du proviseur; il fouina 
c5omme Galuchet, il devait resister comme 
Manuel. 

— Mais Manuel, disait-il a quelqu^un qui lui 
en parlait, Manuel ne fut pas reelu. 

En voici un autre qui a Fair a la fois d^un 
cuistre et d'un sacristain : II agite entre les deux 
camps, comme un mouchoir de parlementaire, 
un bouchon de paille et essaie de glisser sa tSte 
.dans les ministeres par un judas ; il a la voix 
raveuse, le geste rond, I'ceil louche; vous Tavez 
reconnu : passons. 

Est-ce M. Eugene Pelletan qui va representer 
I'eloquence avec sa tete de fleuve ou de pro- 
phete et ses cendres sur la barbe et les che- 
veux? 

M. Pellets^n, religiosatre comme M. Favre est 
religieux, s'est £ptit un ciel a lui, et de sa main 
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poilue il y a piqu6 un tas d'etoiles. Lamartineen 
est une! et il a son enfer aussi, et il y a pousse, 
fourmi qui veut entrainer un arbre, il b. voulu y 
pousser Proudhon. M. Pelletan n'est pas Tora- 
teur, mais le capucin de la democratic. 

M. Jules Simon nous reste : Pet-de-Loup 
devenu Pet-de-Brebis. Le professeur a trempe sa 
ferule dans le miel ; mais de memo que la caque 
sent toujours le hareng, le professeur pue la 
chaire, et Ton voit percer sous le casque de Fop* 
posant le bout de I'oreille du magister. 

II demandera la liberte en exigeant que Godi- 
chard aille au college, et il attaquera la religion 
de ses peres au nom d'une religion qu-il a faite 
pour ses fils. II a invente un Dieu de poche 
facile a porter en voyage. Pet-de-Brebis est 
ecoute ; il commence par attendrir son auditoire, 
fait signe qu'il est malade, montre sa pauvre 
gorge, tape sur sa poitrine emmaillotee, frotte 
son arriere-train endolori ; il leve enfin le bras, 



LA TRIBUNE 169 



totisse, geinty soupire et parle. II parle quatre 
... heures, avec une voix de Stentor, des poumons 
de fer; mais je vous le dis en verito, on sent 
toujours le fayot de college. 

M. Thiers domine tout le groupe de la hauteur 
de son experience et de sa gloire, il est le plus 
' grand et aussi le plus jeune, avec ses soixante- 
douze hivers et ses quatre pieds dix pouces; 
mais il represente des idees d'il y a trente 
ans ; il est le liberalisme classique qui se defie de 
la bourgeoisie remuante et du peuple pauvre. II 
a dit : « Fusillez ce monde-la, » en montrant 
la vile multitude comme M. Marie, un autre que 
j'oubliais, a crie un jour, « sabrez-moi cette 
canaille! » 



Ni M. Marie, ni M. Thiers, ni Chicaneau ni 
Pet-de-Loup ! 

Qui done viendra, Eloquent comme la douleur, 

energique comme un soldat, representer les mi- 

15 
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seres et les esperances de la generation qui 
attend? Qui? Est-ce qu'on ne peut pas se 
compter dans la defaite et s'entendre dans le 
silence ? 



23 novembre 1667. 



GULLIVER 



XII 



GULLIVER 



SWIFT — SCHNEIDER 

Swift et Schneider ! — Ce n'est pas pour fairo 

rire que je les accouple : la femelle et le male, 

cette cascadeuse qui se dehanche et ce blagueur 

qui se desesperait ; ils devaient se retrouver tot 

ou tard dans Thistoire : le sang a son ecume, le 

tonneau a sa lie ; la parodie, cette luronne, est 

15- 



174 LES ENFANTS DU PEUPLE 

fille du pamphlet, ce bandit ! Donne ton coup de 
sifflet, Jonathan ! Hortense , • souffle dans ton 
mirliton ! Vous representez tous deux — devine 
quoij ma fille ^- la revolution ! 

II fut un temps ou ce mot-la voiilait dire : 
fureur et massacre, enfer et damnation; on 
croyait qu'il fallait entendre toujours les bruits 
de bataille et les cris de douleur, ecouter les 
soupirs, les sanglots, les rales et meler sa voix 
d'agonisant aux voix des furieux ou des desoles; 
plus le cantique etait funebre ou le chant de 
guerre terrible, plus on croyait avoir fait sous le 
cieLpour la justice ou la liberte! II s'agissait de 
tuer et de mourir, de tuer baaucoup, de bien 
mourir! 

Aujourd'hui, on est.moins sombre et plus 
joyeux, et Tironie est la soupape par ou la liberte 
s'echappe. 

Le rire nous a deja venges : hier Giboyer^ 
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Orph^esLUxenferSj laBelle-H^ldnej la Grande- 
Duchesse. 

Aujourd'hui Gulliver. La feerie s'en mele; 
oripeaux aux flancs- decors au dos^ elle marque 
le pas derriere les ironistes ou les desesperes. 

Swift serait bien etonne. Malheureux Swift 
qui n'eut que les angoisses du genie et je ne sais 
quel desespoir sourd ; ne pour etre ministre-roi 
avec la robe de grand chancelier ou d'eveque, il 
est doyen dans un trou, a Saint-Patrick ! Aime 
foUement par deux femmes, il ne pent profiter 
d'aucune ! EUes meurent de douleur et de honte; 
lui, il meurt fou, et ses domestiques montraient, 
dit-on, pour de I'argent, son agonie ! 

II a pourtant amuse les enfants, il a fait aussi 
reflechir les hommes. 

La legende ne lui sert que pour cacher son 
but ; on le croit emporte par le coup de vent du 
merveilleux, il est en train de donner des coups 
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de pied dans les derrieres ministeriels ou les 
constitutions royales. Ah ! ce n'est plus le conte 
de fees frangais ou tout se terminepour le mieux : 
on punit les mechants, on delivre les belles, les 
masques tombent, les heros reviennent, les rois 
epousent des bergeres. Tout n'est que sole et or, 
lait et miel; on est comme au paradis. — Swift 
ne croyait pas au paradis ! 

Je prefere Swift a Perrault, Thumoriste 
etrange au benisseur beat; je me reconnais dans 
Lilliput et a Broldingnac. Je sais ce que les 
Houynnhms veulent dire : j'ai eu la langue liee 
par ces nains et la main ecrasee par ces geants. 

II ne restera rien de Swift dans le Gulliver 
du Chsltelet, je m'y attends. 

La censure est-la. • 

Sans elle, on aurait pu fourrer dans la pcau 
des heros de Swift des bonshommes de France ; 
on I'aurait, ce Gulliver plaisant et un peu cha- 
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grin, melancolique et dur, jete a travers les 
petits et les boursouffles : il eut mit les pygmees 
dans ses poches et eut grimpe des ongles jus^ 
qu^au nez des autres. 

Ont-ils seulement, les feeristes, garde la 
trame ? Non, ils ont pense qu'on aurait peur de 
voir sur une scene de France ce qu'on publiait 
en 1720 en Angleterre, et ils ont fait de Gulliver 
un pantin comme ils ont fait un galantin de 
Robinson ! 

Du reste, ces types, Robinson et Gulliver, 
nous echappent : ils representent PAnglais per- 
sonnel et libre, qui sait vivre seul etpenser seul, 
meditatif avec Swift, solitaire avec Fo6 : Gulliver 
est plus hardi que Robinson ! Le patron de Ven« 
dredi lit la Bible et porte un peu son chapeau 
pointu comme un clocher. 

On se sera done occupe seulement d'embau- 
cher des nains, d'echasser des geants, et de 
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trouver des gaillardes a croupe epaisse qui se- 
rdnt les cavales Houynnhms ! 

Je ne crie pas a la profanation : a ohaque pays 
son genie, a chaque epo'que sa maniere-! Pour 
le moment, nous cascadons ! et la cascade peut 
etre du pamphlet par ricochet. 

Schneider est devenue la dixieme Muse, la 
Muse de la Blague, soeur adulterine de la Satire. 

Cette blague-la, elegante et vive, tapageuse 
et irreverente, je la prefere a la vertu toujours 
grondeuse, oppressive et triste de ces pedants 
qui, de la meme main, caressent la liberte et 
signent sa condamnation. 

line pidce k femmes leur arrache des cris de 
desespoir et djindignation ! lis trouvent les ju- 
pons trop courts, les maillots trop clairs, les 
chairs trop belles ; comme si Ton voyait plus de 
la chair d'une figurante qu'on ne voit de la 
chair d'une grande dame au bal ou aux eaux, a 
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la Prefecture ou a Trouville : avec cette diffe- 
rence qu'au theatre on est loin des femnies et, 
dans un salon, on est tout pres ;. au theatre, la 
figurante est dans la peau d'un role ; la danseuse 
du monde est dans sa peau, a elle; la figurante 
peut, en dehors, vivre pudique, modeste et 
voilee, la femme du monde a montre a tous ses 
epaules telles que son mari les embrasse dans 
I'alcove. 

Les actrices font voir leur jambes, mais en 
carnaval, chez la duchesse, est-ce que vous ne 
ferez pas voir les votres? Montrez-les, si elles 
sont belles, allez, -^ et toi qui te faches, cousin 
de Giton ou parent de Swift, infirme ou infame, 
va-t'en ! retourne a quelqu'une de ces casernes 
dans lesquelles quelques bonshommes, des 
betas ou des hypocrites, gardent la tradition 
comme les vestales gardaient le feu sacre ! Vous 
meriteriez bien, tas de cuistres, sergents des 
moeurs, qu'on eteignit vos feux de paiUe comme 
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Gulliver eteignit Tincendie snas les pompiers de 
Lilliput ! 

Non : — mais ne denoncez personne, et n'y 
eut-il de libre que Schneider et Theresa, laissez- 
les libres ! Vive au moins la liberie du rire ! 

Cascade , Hortense ! 



14d6cembrel867. 



UN OHAPITRE INEDIT 



DE 



L'HISTOIRE DU 2 DfiCEMBRE 



\Q 



XIII 



UN CHAPITRE IN^DIT 



DE l'hISTOIRE DU DEUX DECEMBRE 



I 



Toutes les fois que je vois passer TEmpereur 
devant les regiments dont les tambours battent 
aux champs, suivi de ses generaux ou flanque 
d'un roi, entoure d'une foule morne qui est la 
France, il me vient un peu de paleur au front, 
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mais aussi un sourire aux levres — je vais tou t 
a riieure expliquer pourquoi. 

Dans un livre que Ton s*arrache, on vous a 
conte, ces jours-ci, Thistoire tragique de 1851, 
les manoeuvres de TElysee, les tempetes a la 
Chambre et au bout de tout cela, les evenements 
de decembre. 



* 



II y eut cette meme annee urt autre complot 
dont le livre n'a pas parle, et qui, s'il eut ete 
execute cependant, sauvait la Republique et tuait 
I'Empire dans I'oeuf de la presidence. 

C'est un etudiant de dix-sept ans qui en eut 
Tidee, un petit Auvergnatchevelu, laid, noiraud, 
qui faisait partie d'un groupe de gargons reso- 
lus; presque toiis aujourdTiui ont un nom, un 
nom qu'on pourrait citer, puisque le ijomplot 
n'aboutit pas. 
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Les ecoles, cette annee-la, s'agiterent, on s'en 
souvient. On manifesta pour Michelet, on alia 
un jour jusqu'a la Chambre ; les soldats crurent 
meme devoir prendre les armes. 

L'organisateur avoue dela manifestation etait 
Chassin, ce memo Ghassin qu'on devait, plus 
tard, si obstinement confondre avec Charassin. 

II fut dirige sur Mazas. 






Co Chassin connaissait un certain Valles, qui, 
lui-meme, connaissait d'autres gens : ils s'appe- 
laient R**% Arthur A***, C***, B***, IT*., etc. 
Quand il sortit de prison, on se retrouva, et, a 
partir de ce jour, on se vit souvent. 

La bande etait republicaine. On y tenait pour 

Jean-Jacques contce Voltaire, pour la Montague 

contre la Gironde; on etait pour les mesures vio- 

lentes et les coups hardis. 

16. 
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Cependant les bruits decoaspiration imperia- 
liste s'accreditaient. Le president devenait me- 
nagant. 

a Mais, — dit un jour un des notres, — si Ton 
s'en debarrassait?... » 

Et il raconta qu'on voyait souvent Bonaparte 
sepromener seul, ou accompagne de deux ou 
troishommes a peine, autour de TElys^e; on 
Tavait mdme rencontre acheval, en avant deson 
oncle Jerome, loin de sesdomestiques, dans une 
allee du bois de Boulogne. 

Sauter sur lui, le baillonner, le jeter ficele au 
fond d'un fiacre : c'etait chose facile. A quatre, 
on faisait la besogne ; les autres se chargeaient 
des domestiques et des agents, s'il en venait ! 

. On fouettait les betes, le fiacre partait. II allait 
onne saitou!... 
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Tel etait le plan : on le discuta jusqu'a quatre 
heuresdu matin. 

Le lendemain, un de la bande ecrivait, au 
nom de ses camarades, au representant Charles 
Lagrange, et lui demandait une entrevue. Le 
depute reponditpar une lettre sympathique, dans 
laquelle il se defendait, je ne sais pourquof, 
d'avoir tire le coup de pistolet du boulevard des 
Cftpucines, et accordait a Fetudiant le rendez- 
vous a la Chambre meme des deputes. 

L'Auvergnat y alia : il se sentit un peu trou- 
ble quant il vit venir a lui, dans la salle des Pas- 
Perdus, ce grand homme maigre, romantique 
dePinsurrection, qui portait les cheveux longs, 
avait la face pale, le nez busque, les joues creu- 
ses, vetu d'une redingote blanchatre qui lui ser- 
rait la taille, les jambes prises dans un pantalon 
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coUant que tendaient des sous-pieds, ayant une 
voix de chef de barricades, epuise d'avoir crie : 
« Aux armes! » 

Le courage lui revint pourtant ; il expliqua 
son projet. 






« Que t'a-t-il dit? » lui cria-t-on quand il 
revint. 

« 

« De n'y plus penser. » 

Les regards et les gestes demanderent pour- 
quoi. 

« Parcequec'est illegal. [Muvmures etrires.) 

« Et puis que cela menerait loin ^— qu'il 

« faudrait. . . qu'il faudrait peut-etre le tuer ! . . . » 

Les rires cesserent. Le silence se fit. 

« Oui ! le president se defendrait peut-etre — 
« on viendrait a son secours ! 
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Celui meme qui avait vu Lagrange rompit le 
premier le silence et demanda a chacun compte 
de ses reflexions. 

Personne ne vota la mort. 



Le plan etait siur cependant. Le mepris du 
danger vous faisait imprudent, votre courage 
meme vous livrait a nous. Nous couriona tout au 
plus le risque d'etre tues ; on n'y songeait pas ! . . 

Nous offrions notre vie, nous ne voulumes pas 
prendre la votre. 



190 LES ENFANTS DU PEUPLE 



II 



Maintenant, c'cst le matin du 2 decembre ; les 
memes qui n'ont pas voulu qu'on allat contre 
vous jusqu'au crime sont la. 

Que vont-ils faire ? 

lis n'ont pas d'afflliation avecles spcietes revo- 
lutionnaires : trop jeunes pour avoir ose se me- 
ler d'avance aux veterans de Temeute, ils n'ont 
pas d'armes, pas de munitions. 

Une voix s'ecrie ; « Ah ! . . . Pourquoi est-on 
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c< alle consulter Lagrange!.... On aurait pris 
<f rhomme, puis on aurait vu ! . . . » 






Que faire? R***, A***, V*** proposent qu'on ne 
discute pas, mais qu'on descende dans la rue, et 
que, devant la porte, tout de suite, on appelle 
aux armes. 

II faut, par une manifestation spontanee, vio- 
lente, temeraire, onfievrer le peuple, ebranler 
les soldats. (3haque minute de retard est un 
triomphe pour le president. 

On leur repond qu'ils vont se faire inutile- 
ment egorger. 

C'est a ce moment mdme que fut mis sur le 
tapis ce plan malencontreux et maladroit qui 
consistait a fatiguer la troupe, et dont s'amu- 
serent tant les soldats. 
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La proposition provoqua immediatement une 
scission. Au lieu d'etre dix pour commencer les 
barricades, on allait etre trois!.., 

II vint a ces trois-la des larmes de rage dans 
les yeux* • 



* 



Peut-4tre la resistance etait-elle engagee sur 
un point !... II fallait le savcir, tater le terrain, 
ehercher des nouvelles, d6t-on rester a faire le 
coup de feu derriere la premiere barricade qu'on 
rencontrerait. . . 






Point de barricades. Pas meme ^agitation : 
beaucoup de mo^de, point de bruit : on va len- 
tement et Ton parle bas. 
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Tout le monde ae retrouve a deux heures ; pas 
un ne manquait a Pappel ! C'est done que la Re- 
publique est perdue, et que pas un pave ne s'est 
leve dans une rue pour la defendre ! 

Partout le peuple est muet : les chefs lui man- / 
quent ! . . . les representants de la Montagne sont 
arretes ou traques. Les principaux commandants 
de barricades aussi ont 6te empoignes des le ma- 
tin. Ilnefaut plus compter que sur soi, accepter 
tout de suite la defaite ou commencer tout de 
finite la kttte... 



Des fusils !... peut-etre en trouvera-t-on. 

En attendant, on arrache des coins de gout- 
tieres, on fait dans un morceau de bois un trou, 
on y verse du plomb fondu, il en sort des chicots 
de balle. 

17 
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(c Des fusils!... en voici.,. » dit Arnould, en 
arrivant rue Racine, devant la boutique de Flo- 
bert I'arquebusier. 

II entre. 

« Les fusils sont demontes. . , repond le gar§on» 
— On les remontera ! . . . » 

Mais un bataillon debouche tout a coup de 
Tautre bout de la rue, fait une decharge ; nous 
n'a\ons que le temps de lacher Flobert. ^ 

Les soldats arrivent et viennent se poser, 
I'arme au pied, devant le magasin de rarmu- 
rier ; des caisses sortent qui emportent les der- 
niers fusils. 

Le bataillon se retire, les groupes se refer- 
ment. 

♦ - 

Un petit homme a carrick bleu, a oheveux 
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jaunes, Fair timide, la voixfaible, nous explique 
un plan de barricades, et, d'une main qui trem- 
ble comme la feuille, indique le sysleme de la 
resistance. 

Je revois cet homme tous les jours a la biblio- 
theque Richelieu; il est decore maintenant. 
J'aurais cru plutot, ce matin de decembre, que 
je le retrouverais, le lendemain, parmi nos bles- 
ses ou nos morts, avec une boutonniere rouge a. 
la peau ou un trou bleu au coeur : dechiquete 
par les coups de sabre outueroide par une balle, 
. ce professeur de barricades ! . . . 






Professeur de barricades... cours d'insurrec- 
tion!... Non!... 

La, comme ailleurs, il fallait etre un refrac- 
traire, je I'ai bien vu ; ne pas attendre le com- 
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mandement, mais improviser la resistance, d6r 
creter le combat et diriger le feu k sa fagon. 

Pendant ces journees de decembre, on s'e- 
puisa a chercher des chefs, des comites et des 
mots d'ordre. 

aAtt^ndez! criait-on. — Ledru-RoUin ar- 
« rive, Newmayer tourne^ la Montagne siege, la 
a Marianne est en marche..r » 

La Marianne, Ledru-Rollin, Newmayer, la 
Montague arriveront quaad ila pourr&irt. . . 



* • 
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III 



I 

On commen§a sans chefs et Ton fit ce qu'on 
put dans ce pauvre quartier latin. 

A un moment meine on crut que la bataille 
s'engageait. On allait relever au coin de quelque 
rue la barricade sur laquelle Baudin etait mort 
dans le faubourg Antoine. 



* 

¥ ¥ 



Tous ceux que j^ai connus s'y seraient fait 

tuer, je le jure. 

17. 
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Deja, la veille, ils avaient a tout prix cherche 
le combat. 

Vous souvient-il, 6 mes amis, de ce voyage 
sinistre a travers les rues muettes et noires, 
quand nous allions a un rendez-vous ou per- 
Sonne ne vint ? On rencontra en route de Lang. . 
et Perm... qui venaient d'essayerune barricade 
Nous revinmes pour la defendre. On n'y voyait 
pas clair. Les ouvriers se detournaient. • • 

• ••••••••••• a. •« 

. . . Nous repartimes laset desesperes. 

, . . Plus d'un pleura, cette nuit-la. 
Ils Tout avoue depuis ! . . . 






C'est que ce n'etait pas seulement le drapeau 
qui tombait ! C*^6tait notre jeunesse condamnee, 
nos esperances d'avenir brisees, notre ambition 
morte, notre vie perdue. 
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(c Faisons-nous fusilier, — avait crie Pun do 
nous, — car nous allons mourir de faim!... » 



it 



C'est a ce groupe de jeunes hommes, sans mu- 
nitions, presque sans armes, que font allusion 
les depeches de M. de Maupas a M. de Morny, 
quand il ecrit : 

Jeadi, 4 d6cembre. 

Barricades rue Dauphine. Je suis cerni. 
Privenez le giniral Sauboul. 

Jeudi, 4 d^cembre. 

Rassemblements sur le Pont-Neuf. Coups 
de fusil au quai aux Fleurs. Masses com- 
pactes aux environs de la prefecture de po- 
lice. On tire pa,r une grille. Que faire ? 



^ 
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/ 

REPONSE DE M. DE MORNY 

R4pondez en tirsint par votre grille. 

Je ne sais pas si on tira par cette grille. Mais 
je sais bien qu'on vit de ce coto la des soldats 
fusilier des gens qu'ils adossaient au parapet du 
pont, 'puis quMls jetaient a I'eau. Les corps 
etaient chauds et vivaient encore. On apergut uu 
de ces cadavres qui remontail sur Teau ; il se 
mit a nager ; on fit feu dessus, il plongea. Mais 
son sang le denongait ; ou il passait Teau etait 
rouge, 

Les soldats allerent attendre le fusille sur la 
berge.— Je ne veux point les juger : ils etaient 
affoles par la lutte. . . (I). 






(Ij Voir la note kh fin da ch«pitre, 
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iJeWe r^sristance de la Rive gauche, dont s'oc- 
cupe trop M. de Maupas, ne pouvait devenir 
dangereuse que m la resistance des boulevards 
n'avait pas ete ecrasee, et si le fhubourg s'etait 
battu. 

Mais, isolee, elle devait simplement tenir en 
haleine, — M. Tenot Fa dit avec raison, — la 
division du general Renault. 

Elle eAt 6u une chance de succes de plus si le 
general avait, le 4 decembre, comme les autres 
jours, precede par Fenvoi de compagnies isolees, 
qti'oH etait en nombre maintenant pour desar* 
mer. 

Mais on attendit vainement des patrouilles, et 
Ton n'eut pas les fiisils qu'on comptait arracher 
aux soldats. Force etait ou de l&cher pied ou de 
tenter uri dernier coup. 
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On|le tenta. Les groupes furent ramenes en 
un seul rassemblement. Quelques jeunes gene 
prirent la tete, et Ton s'avanga par la rue de 
rEcoIe-de-Medecine, vers la place Saint-Sulpice. 

Le plan etait de s'emparer de la mairie. On 
comptait faire tourner le poste ou le bousculer, 
trouver des fusils, et etablir la son quartier d'in- 
surrection. 






Mais on ne s'empare pas a quinze d'une mai- 
rie, et Ton etait bien quinze, apres etre partis 
deux cents, quand on arriva rue Saint-Sulpice ! 
Sur les quinze, un homino epouvantablement 
bossu, et un autre effrontement inflrme, qui 
louchait et ayait les jambes en lit de sangle. 

Celui-la disait, en s'arrachant les cheveux, 
que tout etait sauve si Ton avait eu un tam- 
bour. . . 
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Mot profond, dit par cette nioitie de Codes et 
de Tyrtee ! 

Tous ces gens auraient suivi, oui, si Ton avait 
devant eux battu la charge; la charge!... ce 
tapage qui fait vibrer les nerfs et sonne au 
coeur!... 






Mais non ; il pleuvait, le ciel etait gris, le pave 
sale ; le bruit des bottes s'eteignait dans la boue, 
le tambour meme eut sonne triste. 

C'est dans ce silence, le long des boutiques 
ou il n'entrait personne, que marchaient les etu- 
diants en appelant : cc Aiu: armesl... » 

Aux armesL.. lis etaient quatre ou cinq qui 
criaient cela, quatre ou cinq dont on reconnais- 
sait les voix. 

Mais ces cris-la ne percent que les atmos- 
pheres de feu, et les hurlements de ces desespe- 
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res Eoulaient et mouraieot a travels les rues 
vides, comme les coups de tonnerre grcHfulent et 
meurent en grommelant. 

Aux armes!... lis n'excitaient ni Tenthou- 
siasme ni la colere. lis faisaient peur aux uns, 
a d'autres ils faisaient pitie. Leur menace appe< 
lait la mort, et si un regiment eut passe, si 
seulement un caporal et quatre hommes fussent 
venus, il y aurait eu assez de balles dans leurs 
gibernes pour en finir avec nous tous. 

II ne vint ni une patrouille ni un regiment. 
On dedaigna de les tuer. On trouvait plus cruel, 
sans doute, de les laisser vivre ! . . . . , 






lis etaient alles cuver dans un coin lowr de- 
sespoir, leurhonte, quand tout d'uncoup, il leur 
sembla que le tapage recommeogait, et ils oru- 
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rest de leur devoir de retourner a la corvee, d'y 
retourner encore, toujours, tant qu'ils auraient 
de la salive dans la gorge et du sang dans les 
veines. 

C'etait Alfred Delvau, mort depuis, qui par- 
lait, dans un groupe, de fusils et de munitions 
qu'on allait avoir, et qui demanda une heure de 
patience seulement aux jeunes republicains, 
qu'il reconnut. 

Une heure ! . . . 

II remonterent dans la chambre ou ils ve- 
naient depuis un an jouer, discuter, causer, 
crier ; ou I'on avait si souvent parle des emotions 
nobles de la bataille et des joies fieres du sacri- 
fice ! ou Ton avait ri de si bon coeur aussi... 

Ils attendirent le signal, lasses, crottes, degodf 
tes, vieillis! 



II y en avait un qui fumait, les coudes sur la 

18 
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cheminee, devant un sac de poudre; un autre 
qui jouait aux billes avec des balles. On avait 
mis sur la table un jambon dans lequel on cou- 
pait avec des lames de couteau, des trongons de 
scie, qu'on avait enmanches comme des poi- 
gnards, et qu'on devait croiser centre le coupe- 
choux des soldats. 

C'etait bete et lugubre. 

Bien entendu, il n'y eut pas de signal donne. .. 
On avait, je crois, arrete Delvau. 






Pourtant Tagitation netombait pas. On s'etait 
battu tout le jour sur les boulevards, et des 
hommes qui avaient hesite jusqu'alors s'etaient 
decides a sortir. 

Un jeune avocat dont le frere, au meme mo- 
ment, commandait dans lus Basses-Alpes les 
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bandes insurrectionnelles , etait Tame d'un 
groupe energique et bruyant. 



it 



De ce groupe-la partit le "dernier effort. 

Une barricade fut tentee aux environs de la 
rue Dauphine. 

Un ouvrier et un etudiant attaquerent a coups 
de pince le pave. lis en avaient fait sauter quinze 
ou vingt, quand tout d'un coup on entendit 
crier : « Voici la troupe ! » 

II y eut une panique. 

Je vous le dis : rien, ce jour-la, ne reliait les 
ames. 

On se dispersa; I'ouvrier fut saisi, sa pincj a 
la main. L'etudiant put echapper a Tetreinte 
maladroite — ou genereuse — d'un sergent. 
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L'ouvrier fut emmene par les soldats du cote 

des quais ! Qu'est-il devenu ? • 

••• ....... 

Ce fut le dernier combattant, je veux dire la 
derniere victime. 

Tout rentra dans le silence, efc Fon n'entendit 
plus que la voix dure des soldats criant : « Qui 
vive ! aux patrouilles. . . 

Et les patrouilles repondaient : « France ! » 
comme la veilte... 

Le 5, on se levatard ; c'etait fiiii. 



•k 



On comptait sur ses doigts quel age on aurait 
dans dix ans — dix-sept et dix: vingt-sept. 
J'ai trente-cinq ans ! 






Nous nous retrouvames vers midi, je ne sais 
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comment, derriere un corbillard qui emmenait 
un insurge tue le 3, a nos cot^, rue Saint-Jac- 
ques. 

Nous allames au cimetiere, glissant sur les 
paves, stupides, muets, chancelants, comme 
etourdis d'un coup de maillet!... 



18. 
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IV 



Le coup de maillet du 2 dccembre ! . . . 

Oui, nous fumes atteints comme le boeuf, au 
front: beaucoup en sont devenus fous. Toute 
une race en eut le cerveau trouble : ecrivains, 
artistes et poetes. . Avez-vous compte combien 
Charenton en a pris? savez-vous combien le 
Pere-Lachaise en tient !... 

Le coup de maillet fela ou aplatit les tetes ; 
ils sentirent sous leurs cranes malades la pens4e 
faiblir, la raison s'en aller. 
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Vend us ou re voltes, ils ont tous ete misera- 
bles. Voyez comme ils ont vecu et comme ils 
sont morts !... Fauchery, Murger, Jules Viard, • 
Charles Gille, Barbara, Baudelaire, Delvau, 
Amedee RoUand 

II enreste: il reste Charles Bataille, qui re- 
garde et qui ne voit point, qui ecoute et qui 

n'entend pas ! 

D'autres voient et entendent encore, mais la 
misere les a fanes, rides, vides! Que de tombes 
et de cabanons, que d'affames et d'agouisants ; 



*¥ * 



Eh bien ! faut-il le dire, ils ont et6 moins mal- 
heureux que nous ! 

Ils ont eu encore, ceux-la, un morceau de 
jeunesse heureuse. lis n'ont pas recueilli le 
grain de la moisson, c'est vrai, ils sont tombes 
a moitie du champ, mais ils en avaient fauche 
la fleur. 
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Ceux qui en 1845 tournaient autour de leurs 
vingt ans, ceux-la ont su ce que c'etait que 
vivre ; nous I'avons su un an a peine, nous au- 
tres ! Nous sortionsen 1850 du lycee, en 51 , nous 
6tions deja des vaincus ! 






Et on leur reproche quelquefois d'avoir la 
phrase sombre et Taccent irrite ! . . . 

Oui, ils ont tous au front un reflet de ineUn- 
colie, et du noir dans le sang. 

Mais ils ont ete la generation la plus maltrai- 
tee de Phistoire ! 



¥ ¥ 



Je me souviens des annees qui suivirent ! . . . 
On ne se revoyait plus que de loin en loin, on ne 
se cherchait pas, car on n'avait rien a se cUre. 
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Quelquefois on apprenait qu'un ancien cama- 
rade mourait de faim dans un coin ; on I'appre- 
nait par hasard, car leur orgueil fut toujours de 
ne pas se plaindre. 

On allait diner chez I'ami malheureux, on 
portait cent sous et un pain. On parlait un peu 
du passe, point de I'avenir. — Insoumis, notre 
vie n'avait point d'horizon ! 



* 



Personne ne s'est rendu ; pas un n'a amene 
son pavilion. 
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Cela a dure quinze ans,"et pendant ces quinze 
ans personne n'a ose parler , personne ! . . . 

Un seul, qu'on ne connaissait pas la veille et 
qui dut s'exiler lelendemain ; Rogeard!... dont 
je n'aime pas plus la Republique a la Brutus 
que je n'aime le patriotisme assassin d'Orsini ; 
mais lui seul, disons-lea notre honte, se detacha 
du troupeau, etla rebellion sous Tempire ne 
pourra inscrire dans ses armoiries que cette 
paire de levres cadenassees. 
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Rochefort est venu ensuite, montrant tout a 
coup, par la lucarne d'une loi nouvelle, sa face 
irouee et blanchatre comme imc tete dc mort. 

Spectre d'une generation ensevelie vivante, il 
a fait voir que les dents restent dures et que les 
ongles pou$sent encore dans la nuit du cimc- 
tiere. 






La Lanterne est morte, Rochefort rode sur 
la terre d'exil. Quelqu'un va-t-il ramasser I'he- 
ritage ? 






J'ai eu la folic d'y songor. Jj n\iurais pa ^ mc- 
rite sa gloire, mais j'aurais eu, moi aussi, le nie- 
pris du danger. 

Le mepris, oui !... car je hais la vie que De- 
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cembre m'a faite, ct j'ai du degout plein le 
coeur ! . . . 






Mais — 6 vieux Lamennais, tu Favais bien 
dit — il faut de Tor, beaucoup d*or pour avoir 
le droit meme de se faire tuer sur la place pu- 
blique. - 

On m'a demande trente mille francs avant de 
me laisser passer le pont, en gardant la liberte, 
quand j'aurais fait un pas, de m'arreter et de 
me fouiller encore. 






Je n'ai pas trouve trente mille francs. 

Ceux a qui je me suis adresse m'ont dit : « Ce 
serait pour vous la prison, pour nous la ruine. » 

lis se trompaient, je crois: j'ai reflechi de- 
puis 51 ; j'ai bien change... 

On reflechit dans la defaite ! . . . 
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J'ecrirais sur mon drapeau: Vivre en tra- \ 
vaillant, sans ajouter: Mouriren combattant. 
Je reclame desoutils, point des fusils. Jecrie: 
Pas de sang, mais du pain ! \ 

Je jetterais sculcmcnt im cri de justice et 
tiendrais droite la balance, sans jamais faire 
descendre un des plateaux au souffle d'une colere 
ou sous lepoids d'un glaive. 






Mais il fautde Tor, beaucoup d'or !... De Tor? 
Je ne sais pas seulement si j'aurai du pain a 



manger demain ! 



Je suis comme en decembre, sans fusils ni 

munitions ; sans meme un pistolet de quatre sous 

qui m'aurait eclate dans la main ei fait sauter le 

poignet. 

19 
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Ce serait au moins une blessure : on ne peut 
memo pas se faire blesser !... 






Je m'ecarte du champ de bataille. 

Cette page que je vais finir, ou j'ai laisse aller 
mes souvenirs et ouvert mon cceur, comme on 
fait la veille d'un depart, devant ceux qu'on 
aimo, cette page pouvait etre la preface d'un 
journal de combat • 

C'est la lettre d'adieu d'un refractaire: rien 
qu'une lettre d'adieu, et non un testament, je 
pcnse... 

8 septembre 1868. 
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Note de la page 200. 



Nous lisons dans le R4veil du 3 septembre : 

Nous avons parle, dans notre dernier numero, 
des charges de cavalerie executees sur les bou- 
levards, le 3 decembre 1851, par le colonel de 
Rochefort. Voici comment un ecrivain militaire, 
le capitaine Mauduit, cite par M. Tenot, raconte 
le fait ; 

a Le 3 decembre, dit M. Mauduit, vers six 
heures et demie du soir , le colonel de Rochefort, 
du 1*' lanciers, regut I'ordre de partir, avec deux 
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cscaclrons seulement, pour maintenir la circu- 
lation sur les boulevards, depuis la rue de la 
Paix jusqu'au boulevard du Temple; cette mis- 
sion etait d'autant plus difficile ot delicate, qu'il 
lui avait ete interdit de repousser par la force 
d'autres oris que ceux de : Vive la Republique 
democratique et sociale ! 

(( Le colonel, pressentant ce qui allait.arri- 
i;er, avait prevenu tout son detachement de 
n'avoir point a s^dtonner de la foule qu'il au- 
rait k traverser et des cris poussds par elle; 
il prescrivit a ses lanciers de rester calmes, im- 
passibles, jusqu'au moment ou il ordonnerait la 
charge, et, une fois I'affaire engagee, de ne fairo 
grace a qui que ce fut. 

« A peine parvenu sur les boulevards, a la 
hauteur de la rue de la Paix, il se trouva en pre- 
sence d'un flot de population immense, ma- 
nifestant Vhostilitd la plus marqude, sous le 
masque du cri de Vive la Republique ! ! ! Ces cris 
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convenus etaient accompagnes de gestcs mcna- 
^ants. 

« L'oeil attentif etroreilletenduc, pourordon- 
ner la charge au premier cri seditieux, Ic colonel 
continua a marcher ainsi au pas, poursuivi de 
hurlements affreux, jusqu'au boulevard du 
Temple. 

« Le colonel, ay ant regu Tordre do charger 
tous les groupes qu'il rencontrerait sur la chau- 
see, il se servit d'une ruse de guerro. dont le 
TsSsultat fut de chatier un certain nombro de vo- 
ciferateurs en paletots. 

« 11 masqua ses escadrons, pendant quolques 
instants, dans un pli de terrain, pres du Chateau* 
d'Eau, pour leur donner le change et leur lais- 
ser croire qu'il etait occupe du cote do la Bas- 
tille ; mais faisant brusquement demi-tour, sans 
etre apergu , et prescrivant aux trompettes et a 
I'avant-garde de rentrer dans les rangs, il se 

remit en marche au pas, jusqu'au moment ou il 

19. 
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se trouva a Tendroit le plus epais de cette foule 
compacte et incalculable ^ avec Tintention de 
piQUER tout ce qui s'opposerait a son passage, 
(c Les plus audacieux, enhardis peut-etre par 
la demonstration pacifique de ces deux esca- 
drons, se placerent en avant du colonel et firent 
entendre les oris insultants de : Vive TAssem* 
blee nationale ! ! ! A bas les traitres ! Reconnais- 
sant a ce cri une provocation^ le colonel de Ro- 
chefort s'elance, comme un lion furieux, au mi- 
lieu du groupe d'ou elle etait partie en frappant 
d'estoc, de taille et de lance. II resta sur le car- 
reau plusieurs cadavres. 

« Dans ces goupes ne se trouvaient que pejt 
d'individus en blouse. 

(( Les lanciers subirent cette rude 4preuve 
morale avecun calme admirable, leurconfiance 
n'en fut point ebranlee une minute, etc. » 

« De retour alaplace Vendome, et sd^mission 
accompliCy le colonel de Rochefort s'empressa 
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d'en rendro compte au general de division Car- 
relet. » 

Nous avons vu, nous-meme M. le colonel de 
Rochefort accomplir sa mission. 

La foule, surprise et sans armes, massee sur 
le trottoir, ne pouvait ni se defendre ni fuir. 
Les landers eurent done tout le temps ; ils pu- 
rent piquer a leur aise. Pres de nous, un jeuno 
homme d'une vingtaine d'annees fut tue. 11 
avait une blouse blanche ouverte sur la poitrine, 
et il etait nu-tete , sortant sans doute de quel- 
que atelier voisin. La lance, frappant de haut 
en bas, enlra au-dessous de la nuque et sortit 
par la poitrine. Ce malheureux ne tomba pas ; 
la lance le maintenait debout. Le lancier es- 
sayait de retirer son arme; a chaque secous.se 
qu'il donnait, le blesse etait ballotte de droite et 
a gauche, et le sang jaillissait. C'etait horrible. 
Enfin, la lance ceda, et Thomme s'abattit face 
a terre. Nous le relevames et on Tappuya conlre 
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le mur. Sesyeux 6taient demesuremcnt ouverts, 
et ses cheveux tout herisses sur la tete. 11 nous 
serrait la main cVune force extraordinaire, et 
tachait de balbutier un mot ; mais une ecumo 
rousse lui vint aux levres et son corps se raidit : 
il etait mort, Les lanciers avaient repris leurs 
rangs. Les banderoUes tricolores flottaient au 
vent; le colonel de Rochefort trottait en tete, 
frisant sa moustache. 

A. Rang. 
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A la prison cle Lille vient cle mourir un vieil- 
lard qui etait age de quatre-vingt-douze ans et 
qui en avait passe c(\iarante-cinq dans les mai- 
sons centrales ou les bagnes. 

C'etait un prisonnier excellent, modele de 
douceur, esclave de la discipline. Il ne fut pas 
puni une fois, mis au cachot seulement une 
heure, dans le cours de ses innombrables incar- 
cerations. II s'est eteint, comme un sage, entre 
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les bras de Paumonier, en demandant a Dieu 
Pentree au paradis, ou il promettait de se con- 
' duire aussi bien que dans les maisons du gou- 
vcrncment. 

J'ai connu encore — bien avant qu'on parlat 
du bon captif de Lille, — j'ai connu un hommc 
qui avait fait juste cinquante ans de bagne. 

Certain quinze aout, on le gracia. Le voila 
dans la rue, libre, riche de quelques sous gagnes 
a sculpter des cocos. Tant que Targent des cocos 
dura, il mangea : tout en allant frapper aux 
portes pour soUiciter de Touvrage et trouver a 
gagner du pain. 

On lui demandait d'ou il^venait : 

— J'ai ete cinquante ans au bagne. 

On detachait les chiens, et il n'avait qu'a filer 
bien vite sur ses jambes de septuagenaire, alour- 
dies pendant un demi-siecle par le poids du 
boulet. 

II avait pour tout livret son passe-port signe 
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par le commissaire de Toulon et pour casquette 
un vieux bonnet vert. 

— On devrait fonder, me disait-il, une mai- 
son de retraite pour les anciens formats. Que 
Youlez-vous qu'ils fassent ? J'ai vole pour ctre 
arrete, je volerai pour qu'on m'arrete de nou- 
veau; qu'on me renvoie au bagne, ou j'ai mes 
habitudes! je reprendrai mon petit train, je 
retrouverai mes connaissances , et j'attendrai 
tranquillement que la mort vienne. 

, Je ne sus que repondre et j'ecrivis sous sa 
dictee une petition qui eut je ne sais quel sort, 
dans laquelle le forgat gracie demandait qu'on 
voulut bien le r»3prendre par charite et le rein- 
tegrer dans la maison dont il avait fait son chez 
soi et ou il trouverait a vivre honorablement 
ses derniers jours. 

— Est-ce pour avoir vole, lui dis-je, que vous 
avez ete condamne ? 

-— J'ai ete condamne pour vol et assassinat. 

20 
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Je baissai la tete pour laisser passer Taveu. 
II remarqua mon geste et dit Qe Tentends 
encore) : 
*— J'etais innocent. 
Innocent? Je lui fis voir |que je croyais qu'il 

mentait. 

— Pourquoi mentirais-je? fit-il. H serait bien 
temps, maintenant! Etqu'ygagnerais-je, grands 

dieux ! II repeta : 

— J'etais innocent. 

Je le regardai bien en face. II avait, en effet, 
la tete honnete, Fceil clair et doux sous de hauts 
sourcils gris, I'airplacide; le sourire seul etait 
etrange. C'etait le sourire d'un homme qui a 
traine la manique cinquante ans, et qui, inno- 
cent ou non, a connu la des innocents pour tout 
de bon et des criminels de grande allure, qui a 
entendu parler de tout, excepte de la vertu, dont 
roreille s'est blasee au recit eternel des viols, 
des vols et des tueries, qui enfm n'est pas paye 
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pour croire a rexcellence de la nature humaine, 
a rindulgence de Dieu, a rinfaillibilite des 
juges 

Je ne sais, a cette heure encore, que penser 
de cette affirmation energique du vieux forgat, 
mais je sais^ bien que cette conversation me 
frappa vivement. 

II y avait dans la prison, au meme moment, 
une femme qu'on accusait d'avoir empoisonne 
son mari. EUe jurait, elle aussi, qu'elle etait 
innocente. 

On Tacquitta, en effet, a Pouverture des as- 
sises. On I'acquitta, mais elle dut quitter le 
pays, s'enfuir, et elle partit par les chemins, 
emportant sur son dos un enfant de quatre ans 
qui criait ct voulait rester, Rester ? La mere ct 
I'enfant etaient maudits ; les maisons du village 
leur etaient fermees. Et pourtarit, devant Dieu 
et devant les hommes, le chef du jury avait de- 
clare qu'elle n'etait point coupable. 
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Cos histoires et d'autres, que tous savent, 
prouvent combien il est difficile de se relever, 
non pas d'une condamnation, d'une condamna- 
tion errante peut-etre, mais de se relever 
meme d'une accusation reconnue fausse. Aussi 
jo ne puis entendre parler d'un proces criminei 
sans eprouver une douloureuse emotion. Outre 
la pitie, j'ai la crainte ! Peut-etre on se trompe, 

; ct ce qu'on sait de Taffaire n'est pas Tinexorable 

i ■ . 

verito ! 

Je ne voux point dire que mes sympathies 
sont d'avance pour le defenseur contre le mi- 
nistere public : cela arrive pourtant ; un etro 
isole est si faible et la loi et le prejuge font Ic 
ministere public si fort ! Aussi, quand la culpa- 
bilite n'est pas evidente, j'ai peur du talent de 
Tavocat general, j'ai peur de la vanite ou de la 
betise des temoins; j'ai peur du trouble ou de 
Tassurance de Paccuse ! 

Souvent, au contraire, je me prends a desirer 
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des peines plus cruelles pour les coupables : 
chaque fois, par exemple, que je vois le pere ou 
le maitre s'acharnerj les miserables ! — centre 
une creature faible, quelque enfant qui n'a ni 
la force de se defendre ni le courage de se 
plaindre, et qui croit aussi, peut-etre, que son 
pere a le droit de le martyriser et que c'est un 
peche de lui en vouloir ! 

Les crimes que la passion suscite quand le 
cerveau bout ou quand le coeur creve, ces crimes 
irreflechis, soudains, jo lea comprends, et, apres 
certaines confidences, on peut presque les ex- 
cuser. Mais, torturer un enfant ! — Crime sans 
nom ! Ah ! je me suis senti remue jusqu'au fond 
des entrailles, et j'avais la sueur au front, les 
larmes aux yeux, en lisant dans Ja Gazette des 
Tribunaux Thistoire de Ccelina Cassagnet. 

lis s'etaient mis trois pour la tucr, disait-on, 

le maitre, la maitresse, la mere ! On lui avait 

tordu etcasse les doigts, on Tavait frappeeaia 

20. 
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bouche, aux tempes. Assourdie sous lea coups, 
on I'avait foulee aux pieds, et ils avaient trepi- 
gne, les scelerats ! aur le ventre de cetto peche* 
resse de quinze ans, enceinte pour la seconde 
fois ! L'assassin avait ete le complice et le bene- 
fioiaire de la debauche. 

Et la mere avait laisse faire, elle avait cogn4 
aussi ! 

— Me pardonnes-tu? demanda-t-elle a sa fiUe 
qui va rendre Tame. 

Et la pauvre enfant repond : 

— Oui, je te pardonne. 

Elle dit deux fois : « Oui, maman, je te par- 
donne. » 

En meme -temps, elle tatait avec ses petites 
mains meurtries sa poitrine brisee. Elle oublie 
quo sa mere, voyant que e'en etait fait d'elle et 
qu'elle se tordait (resignee et courageuse comme 
un homme, la pauvre enfant !) dans les douleursi 
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supremes de Tagonie, que sa mere lui a jete ce 
mot qui donne froid : 

— Puisque tu devais mourir, il ne fallait pas 
dire qu'on t'avait battue ! 

EUe pardonne; et vous, auriez-vous par- 
donne ? 

Mais ils n'etaient point coupables : on les a 
acquittes. Tant mieux, pour Thonneur de Vhu- 
manite ! 

Ailleurs, on a condamne a quelques annees 
de prison d'autres bons parents qui avaient en- 
seveli dans Tordure et torture sur le fumier 
leur fiUe. Quelques annees de prison, c'est trop 
peu ; ou plutot il ne faudrait pas attendre que la 
loi vint tardivement constater le supplice et la 
mort. Ceux qui entendent les oris de douleur a 
travers les murs du cachot devraient eux- 
memes delivrer la victime, commencer par la 
d'abord, quitte a livror ensuite le bourreau. 
IP Je dirai cela toutes les fois que le crime aurait 
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pu etre empeche par Tinitiative du citoyen avant 
d'etre puni par Tarret des juges. 

Mais si nous sommes un peuple de braves, 
comme hommes, nous sommes presque tous 
des laches ! 
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Redacteur di la MARSEILLAISE 



MON CHER AMI, 

C'est toi que j'allais chercher, au debut de 
notre vie, quand je m'etais mis quelque que- 
relle sur les bras, ou que j'avais regu quelque 
atout dans une bataille, tu m'as bande des 
plaies, arrange des duels. — * C'est avec toi que 
j'etais le 2 decembre. 
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J'ai toujours tenu a tes conseils ou a ton 
eloge. 

Nous avons marche par cles chemins diffe- 
rents. dans le meme metier, toi, plus sage, ct 
moi plus fou ! Le silence m'ennuie. Nous nous 
retrouvons aujourd'hui tous les deux au milieu 
du camp, Je ne sais si tu te sens meurtri et 
triste. Moi, j'ai de la melancolie plein Tame. 

11 y a deux mois, deux mois, j'etais plein 
d'espoir ! Aujourd'hui j*ai peur, et nous, qui 
n'avons pas eu de jeunesse, nous allons, vols- 
tu, descendre le versant de la vie sans qu'il 
passe un rayon de liberte vraie sur nos fronts 
deja charge de cheveux gris. 

II ne faut pas pour cela lacher le drapeau, 
oh ! non, et je voudrais etre indifferent que je 
ne le pourrais pas ! Mais je ne sais pas faire les 
choses a demi, qt je vois qu'il n'y aura pas 
avant longtemps pour les hommes hardis chance 
de triompher ou seulement de bien mourir. 
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Aussi. je prefere emigrer. 

II m'en coute, certes, de m'eloigner ! Je vou- 
drais encore f rapper surl'enclume. 

Mais la tete du marteau p^e cinquante mille 
livros d'argent, et encore, chaque fois qu'on 
leve le bras, il faut clouer un sou centre le 
manche. Je suis trop pauvre ! 

Je pouvais ecrire a cote de toi, a la MarseiZ- 
Zaise, mais j'en suis sorti trop triste, certain 
soir. J'ecrivis le lendemain a Rochefort la meme 
lettre que Flourens : Flourens maintenant dans 
Texil ! 

Moi je suis libre. 

Libre de mesurer ma prison, — libre, dans 

ma misere, de ne parler ni de la cherte des 

loyers ni du prix du pain, ni de celui-ci qui 

deserte, ni de celui-la qui denonce, libre sous 

une loi qui pend au-dessus de ma tete comme 

un couteau. 

. Je me suis deja mis sous cette guillotine et 

21 
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j'ai des entailles au cou. II le fallait, le peuple 
avait besoin d'entendre nos cris de douleur. 
Nous sommes quelques-uns qui avons secoue 
le sommeil de la foule et reveille la conscience 
humaine, mais aussi nous sommes aujourd'hui 
a terre, la langue, les pieds et les mains lies. 

Eh bien, mon cher Arnould, le Valles pas- 
sionne et violent que tu as connu, ce Valles-la 
se fait ermite. 

U va ecrire sur un papier d'un sou, non plus 
des proclamations plebeiennes, mais des choses 
si mples, tranquilles, et dont les geoliersj ne 
doivent pas s'effrayer. II ne va.plus pousser le 
peuple a la haine, et, tout "garotte, se debattre 
encore ! 

J'ai fait cela a Pheure ou je croyais devoir le 
faire. Mais aujourd'hui que tout vaincu quMl est, 
le peuple est debout, c^est a lui de marcher seul. 
Que les personnalites s'effacent. 

Pour moi, laissant de cote le fouet du pam* 



/ 
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phletaire, dessanglant le tambour du rebelle, 
je vais essayer d'ecrire au jour le jour Thistoire 
de la foule. Je parlerai sans colere et sans haine 
comme un t<emoin. 

Je ferai encore de rutile besogne, et il y aura 
place pour ma passion, dans cette vie de chro- 
niqueur des rues. 

J'aime le peuple, j'ai du sang d'ouvrier dans 
lesveines. 

Je me souviens aussi qu'aux jours d'implaca- 
ble misere, c'etait au foyer des pauvres que ma 
misere etait a Taise ! La menagere me disait de 
reprendre une tranche. Une fois queje te portai 
cent sous, rue Laharpe, il etait sept heures, tu 
n'avais rien mange. Eh bien, je puis te le dire 
aujourd'hui, c'est Ic charbonnier du coin, un 
pays, qui me les avait pretes. 

J'aime le peuple, il me le rend un peu. Bien 
des mains noires ont serre les miennes dans les 
faubourgs, et il y a des gamins, a Belleville, 
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qui me disent : « Bonjour citoyen Valles ! » 
Cela me fait plus de plaisir, croyez-le, que le 
plus elogieux article qu'on ait pu ecrire sur 
moi! Pour ces chers moutards, leurs meres 
honnetesj leurs peres vaillants, il faut que je 
me resigne a etouffer tous mes cris de blesse et 
a taire mes douleurs de vaincu ! 

J'ai besoin de courage, et c'est pour en pren- 
dre que je t'ai conte tout cela, 

J'avais un serment a faire ! pour m'engager 
a le tenir, j'ai voulu le preter (Jevant Thomme 
que j'estime le plus au monde. 

Et maintenant, souhaite-moi bonne chance. 
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